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por una preferencia por otros hombres. 
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A pesar de la indiferencia general, que lo 
condena a una inexplicable extinción, el 
barrio de Maravillas pervive pese al des
cuido de fantos gobiernos municipales 
conservando muchas tradiciones de una 
Lima ya inexistente. 
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La obra literaria de Rulfo incorpora la 
frustración histórica del pueblo mexica
no, traicionado en sus anhelos revolucio
narios. Más de medio siglo más tarde, los 
supuestos herederos de la revolución han 
condenado a morir desangrada a la misma 
clase que la nutriera con su sangre. 
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00l31ERNO: 
TOMANDO INDECISIONES 

Víctor Hurtado 

A ugusto Elmore ha acertado en se- l,a esencia de la democracia es la libertad de elegir. Conforme a esto, el Perú obligatorios; el otro establece u·n registro 
ñ_alar las enorme~ ~entajas d~ ese debe de ser el país más democrático del mundo. Acá no nos limitamos de importaciones que restituye al'.Gobier-
ststema estereoforuco. Por e1em- a elegir presidente, parlamentarios y alcaldes cada cierto tiempo. no cierto control sobre el ingreso de pro-

pio, con el fiscal oficialista podíamos de- No: los peruanos practicamos la democracia con desconsideración. Elegimos a duetos extranjeros. -
nunciat las barbaridades de la oposición, diario, ya que podemos escoger, según nuestro albedr,ío, entre dos o más La propia actitud de Mariátegui de 

===!!Y~~co'1"n~el~fi~1s=c~al~e~po-=s~it~o~F~, l;,i,o'!"s~d~e=-:sm~::,.;ªn~e~s~d~e=.::l = ~D..::!.eCS~ O~lJ~as..Jl~ ::;U:-.~= :.:::c~upan._eLmismo.nuesto..Así1,¡1Rvimos..dos.fise.ªles~d e..~11atión,-.roI'Q.per-.co11-.eLEMl,&xpre~dª='2nW~ ~ 
ohc•al~ ie, pues, tenia el derecho como tenemos dos presidentes - Gonzalo~ el otro- asumir el premierato, no existe c~mo re-
de quejarse. 't-, como todos sabemos, la curso de presión, porque Belaúnde se em-
democracia arriba a la perfección euando pefta en respetar los acuerdos personales 
es innecesario el derecho al pataleo. a los que llegó con Jacques de Larosiere, 

l)esgraciadamente, nuestra libertad de director del Fondo, y que cierto oficialis-
elegif sufrió un súbito corte el 21 de ma- mo presentó como "triunfos" sorpren-
yo, cuando el Congreso aprobó la ley que f dentes. :tas condiciones recesivas del Fon-
suprimió una de las fiscalías de lá nación do aún no se han impuesto, porque la resis-
y concentró todas las funciones en la tencia tercerista actúa en ministerios cla-
del doctor, Alvaro Rey de Castro. Resu- ves como Agricultura e·lndustrias y en el' 
men deplorable. Roguemos al Gran Arqui- Viceministerio de Comercio; pero la gran 1 

tecto del Universo - o, en su defecto, a oportunid'ad de amenazar al FMI con una 
Dios- que nuestra democracia de duple- ruptura, ya ha pasado. irrevocablemente. 
tas se recupere de este duro trance. Sí los terceristas no fueron capaces de 1 

Olaro está, sería algo difícil imaginar capturar el Gabinete a la caída de Rodrí-
que esa simplificación forzosa se hubiese guez Pastor (19 de marzo) y de Schwalb 
producido con la misma rapidez si el fis- (9 de abril), menos tendrán fuerza ahora 
cal desembarcado hubiera sido el oficialis- para desplazar a los buenos pagadores, 
ta. Tal vez no. Con seguridad, no. I:..os va- que ya se han ganado al ministro de Eco-
cíos de la Constitución y las ambigüe- nomía. 
dades de la Ley Orgánica del Ministerio 
Público favorecían al doctor Miguel Cave
ro con una duda razonable. Pero contra 
él se levantaba un argumento muy senci
llo: el Ministerio Público es una carrera 
que debe concluir en la ~ubilación a una 
edad determinada. (i)ue ésta fue.ese los 
treinta o los setenta años, era problema 
secundario. 

Sin embargo, pese a lo grotesco que 
lució el combate.llegó a oeupar el centro 
de la política nacional. Ya se ha insistido 
en que fué, también; un choque entre 
oficialismo y, oposieión; rescatemos, en
tonces, otras moralejas. 

!:.a primera es la fonna intencionada 
como el presidente Belaúnde nombró -y 
el Senado ratificó- a los cuatro fiscales 
supremos. Dos de ellos, Rey de Castro y 
César Elejalde, son personas cercanamen
te relacionadas con Acción Popular,, y el 
segundo, incluso, fue dirigente populista 
hace pocos año~. BI propio Cavero, an
tes de revelarse chúcaro, fue; durante 
décadas, probado anticomunista y ·antia
prista. El país tiene, pues, el derecho de 
preguntarse cuáles son las garantías de 
imparcialidad política qu.e <inspiran el nue
vo Fiscal de la Nación y el que lo susti
tuirá - ~lejalde- en marzo de 1985. Si 
Cavero mismo no puede exhibir impor
tantes acciones de moralización e inde
pendencia, menos lo harán quienes, en la 
reciente pugna, defendieron los morteci
nos colores del belaundismo. 

La segunda moraleja atañe a la alar
mante forma de ejercef -o de no ejercer
el poder que está asumiendo el Ejecutivo. 
Durante trece días, el Perú rtuvo dos auto
proclamados fiscales de la nación, sin que 
el presidente de la república -obligado a 
juramentar, al fiscal de la nación- inter
viniese para terminal' un pleito que ha su
mergido a niveles insondables el escaso 
prestigio que ya tenía el Ministerio Públi-

El Congreso aprobó la ky que suprimió una de las {iscalí0$ de la nación y concentró 
todas las {unciones en la del doctor Aluaro Rey de Castro. Resumen deplorable. 
co. Naturalmente, en defensa de FB11 po
dría argüirse que su intervención inmedia
ta hubiese exacerbado más aún el pleito 
y hubiera dado mejpres argumentos a la 
oposición; y que, a fin de cuentas, como 
ocurrió, tarde o temprano el Congrew di
lucidaría el problema a carpetazos. Sin 
embargo, la aétitud de Belaúnde difícil
mente podr{a calificarse de sabiduría pru
dente. Dentro de su estilo de gobierno, la 
prudencia es., más bien, una peligrosa for
ma de negarse a tomar decisiones. ®ebe 
preocupar que la misma ••prudencia" ante 
los fiscales se pcrciba,por ejemplo, ante 
la premura de tomar decisiones económi
cas. 

GALLARDA AUSENCIA 
Tal vez algunos optimistas digan que 

no es novedad todo esto. Recordarán los 
buenos tiempos cuando el doctor, Ulloa 
deshacía mientras don Femando habitaba 
en las maquetas, o los no muy lejanos me
ses en que el doctor Rodl'Íguez Pastor, via
jaba. con frecuencia< al Perú para controlar 
la marcha de nuestra economía. Pero en 
aquellas épocas, bajo Ulloa o Rodr,íguez 
Pastor, los peruanos teníamos la seguri0 

dad de que alguien se ocupaba del país 
mientras el presidente Belaúnde nos esta
ba gobernando. Es decir, estábamos en 
malas manos; pero, eso sí, no desampara
dos.~ 

Las cosas son, ahora, muy distintas. 
Como antes, el arquitecto Belaúnde sigue 
ausente en Palacio de Gobierno; sin em-
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bargo, hoy nadie llena su vacío. Ya no 
una fuerte personalidad: ni siquiera una 
corriente colectiva. La sensible desapari
ción de nuestro, felizmente, saludable 
mandatario agrava el múltiple empate de 
fue~as en el eobiemo, en el Congreso y 
en Acción Popular- - sj bien en Al? el alvis
mo va imponiéndose- . Ni alvistas ni ullo
ístas, ni sectarios del FMI ni adictos de la 
reactivación; nadie rompe el impase gene
ral y la toma de decisiones se dispersa en 
pequei'las zanéadillas con las que unos 
traban a los otros. 

tos impulsos moderadamente react_iva
dores del! premier 'Mariátegui están blo
queados por el titular, de Economía, alia
do, a su vez, del directorio del Banco €en
tral de Reserva. En su exposición del 14 
de mayo, el piemier sustentó la urgencia 
de aumentar el crédito industrial; empero, 
la iniciativa tropieza con la firme resisten
cia del BCR. Planteó también una drásti
ca prohibición• de importaciones de bienes 
de consumo final que compitan con la in
dustria nativa; no obstante, el ministro de 
Economía se niega a dictar las normas 
que concreten la veda, y ni siquiera acom
pañó a Mariátegui cuando éste se presen
tó ante el Congreso - estaba en Nueva 
York- . 

De contragolpe, el titular de Industria, 
Alvaro Becerra,que milita en los~terceris
tas, ha firmado dos decretos supremos: 
uno dispone que eL sector público y las 
empresas del Estado adquieran bienes 
nacionales en porcentajes variables pero 

UI:.TIMA OPORTUNIDAD 

Todo el mes de mayo ha sido de una 
exasperante inmovilidad; de una guerrita 
de trincheras antes que de una ofensiva 
esclarecedora. Es posible .que con las fa. 
cultades extraordinarias otorgadas por el 
Congreso al Ejecutivo, se decida un rumbo 
claro. Pero es probable, también, que las 
cosas cambien poco y que las facultades 
expresen, con mayor patetismo, una in
capacidad generalizada del Gobierno para 
tomar medidas económicas netamente 
reactivadoras o definitivamente recesivas. 
Si esto ocurriese, tal ve~ la parálisis políti
ca derive en crisis ministerial el 28 de Ju
lio. Y quizá entonces Mariátegui prefiera 
bajarse del caballo, que no fue de,paso ni 
de carrera, sino un burro honorario. 

Por lo demás, la ineficacia del Gobier• 
no ha confirmado la sabiduría oportunis
ta del PP€. Este se va cuando eMespres
tigio de Acción Popular es mayor, pero 
también cuando la incapacidad de decidir 
es invencible. Lejos de los forcejeos del 
Gabinete, el PPC duplica su poder al con• 
centratlo en el Parlamento, y especial
mente en el Senado, donde sus seis votos 
son precisos para que AP logre mayoría 
sobre lU y el PAP. Este afectuoso cñanta
je hace, por ejemplo, imposible una san
eión contra los pepecistas envueltos en el 
escándalo GUV ARTE. 

Mientras el Gobierno continúa toman• 
do indecisiones en problemas urgentes, 
sentiremos la incómoda tribulación de 
que nos acercamos a un vacío de poder. 
Un desasosiego impertinente, es cierto, 
cuando, pese a anhelosos presagios, aún 
vivimos un vacío de golpe militar, Pero 
quizá, harto de tantas críticas injustas, el 
presidente Belaúnde se ha convencido de 
que abolir el Gobierno es el único método 
infalible de acabar con la oposición. 
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CONCEJO PROVINCIAL DE LIMA 

ORGAN;IC:EMOS El COMITE 
M,EIROPOLIIAND DE DEFENSA DEt 

C0NSU-MIDOi DE AGUA 
En su última sesión el Concejo Provincial de Lima ·acordó por unanimi

dad protestar por las alzas de las :tarifas de los servicios básicos, en especial 
r.lel agua, a la vez que exigir la rectiticación• de t~les medidas a las instan
cias cororespendientes. 

Para evitar precisamente decisiones unilaterales en el futuro, así como 
para detectar y canaUzar los problemas relacionados con el abastecimiento 
de agua y alcantaliillado, para brindar apoyo a las demandas de l'os pebla
dores y cooidinar la l?resentación de pedidos ante SEDAPAL, Banco de la 
Vivienda y Ministerio de Vivienda, el Concejo Provincial de Lima ha apro
bado una Ordenanza que sanciona la constitución de un Comité Metropo
litano. de Defensa del Cansumidor de Agua. 

De esta forma, se da un plazo de 45 días para que en cada distrito se 
conformen Comisiones Mixtas, can dirigentes vecinales y regidores, y cada 
distrito nombre sus dos delegados al Comité Metrapolitano, uno de los 
cuales deberá ser necesari~mente un poblador. 

Luego de este plazo se constituirá el Camité Metropolitano, que estará 
integrado así por_ 82 delegados distriitales, dos representantes del Colegio 
de Ingenieros y tres regidores provinciales, invitándose a participar además 

. a representantes de SEDAPAL y del Minister,io de Vivienda. 
~ara ampliar la inferimación sobre los pr,áximos pasos a aar en todos los 

distritos de Lima en este sentido, queda convocada la 11 ASAMBLEA 
MEifHOPOLITANA SOBRE PR©Bb.EMAS DE AGUA Y AlCANl'ARI
LLADO, para el 6 de junio en la Sala ~lzedo, a horas 6 p.m. 

Igualmente, tados los concejales del área de serrvicios urbanos y diliigen
tes vecinales interesados deben apersonarse a la Oticina de la Comisión de 
Servicios Urbanos, para precisiones. Quedan citados- dichos regidores para 
la V 111 Asamblea de Coor:dinación de Concejales de Servicios Urrbanos, 
para el miércoles 30 a horas 11 a.m. en el ter,ceF piso del Palacio Muni
cipal. 

Por la Comisión de Servicios Urbanos. 

F.idel Cas.tro Zambrano 
Vicepresidente 

Lima, 25 de Mayo de 1984 
Oficina de Comunicación Social 

Juan Arroyo Laguna 
Presidente 
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En la actflalidad el poder corruptor del tráfico ilícito de la coca,na sobrepasa cualquier intento de control me
diante la represión policial. 

El vicio ha invadidtrloda.s los sectores sociales. 

L os primeros cronistas y viaje
ros que pasaron por esta parte 
del nuevo mundo recogieron en 

sus escritos la existencia de la "apreciada 
hoja llamada coca", consumida desde ha
ce muchos siglos por los antiguos perua
nos, y se interesaron poi conocer sus prin
cipios activos. Pero es recién en 1860 que 
un poco conocido químico alemán, Al
bert Neiman, describe la operación que 
permite aislar un alcaloide de la coca y lo 
llama cocaína. -Sin embargo, ya en 1857 
el Dr. Pizzi en Bolivia había dado cuenta 
del proceso para aislar la sustancia activa 
de la coca, la misma cocaína,.pero sin po
nerle ese nombre. Caso parecido sucede 
con el "descubrimiento" del valor anesté
sico de la cocaína, señalado ya en 1868 
por el médico peruano Moreno y MaiZ, el 
que ni siquiera es nombrado por Koller, 
"descubridor" oficial de esta propied,ad 
de la cocaína. En esa época los descubri
mientos se hacían en el viejo mundo y su 
divulgación dependía de su publicación 
en las revistas especializadas europeas o 
norteamericanas. 

Sin embargo, lo importante es que en 
1884 se inicia el prestigio médico de la 
cocama por sus efectos anestésicos y si
coactivos. En 1885, la Parke Bavis ' pu
blica un folleto públicitario sobre la co-

Ricardo Calmet _ 

Hace cien años se dio "The Great Cocaine Explosion ", se 
descubrió y propagandizó el valor anestésico de la 

cocaína y Freud escribió su "Uber Coca", impresionado por 
el poder estimulante de la nueva sustancia. En Z884 se 

inventaba la estilográfica, la linotipia y el 
transformador eléctrico. En el 'Perú estábamos recién 

saliendo de la desastrosa ocupación chilena. Hace 
cien años, como ahora, el Perú trataba de reconstruirse 

después de las dos más desastrosas crisis de 
de nuestra historia 
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~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~*' 
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Desde el siglo ,pasado la coca fue conocida en el mundo como un producto originario 

de nuestro país. 
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caína, promocionando su uso de l~s for
mas más variadas y para los más diversos 
males. Entre otros produc.tos, estaba el 
vino de coca con citrato de cocaína al 
40/0, la coca cozdial con hidrobromuro 
de cocaína, cigarrillos de coca con cloruro 
de cocaína en cristales, .Y hasta ungüento 
con · élorhidrato de cocaína para pezones 
agrietados ... 

En 1886 Pemberton introduce la €oca 
Cola en Atlanta, Estados Unidos, compe
tencia yanqui al Vino Mariani francés, 
célebre desde 1863, que se hacía con ex
tracto integral de la misma hoja sin pasaf 
por la cocaína, pero que la contenía. Am
bos, la Coca Cola y el Vino Mariani, fue
ron publicitados no como refrescos, síno 
como tónicos reconstituyentes. 

Este rápido y agitado prestigio provo
có un incremento de la demanda de la 
materia prima, hojas de coca, que sólo 
se producía en las yungas orientales de 
los andes, tanto en el Perú como en Boli
via. 

LA COCA:EX€L.tJSMDAD ANDINJ\. 

lo grato para nosotros los peruanos re
sultaba que éramos los únicos potenciales 
exportadores, ya que Bolivia, por su falta 
de salida al mar,sc veía limitado par~ co-



mercializar su hoja. l!.os sernbríos de coca 
en el Perú eran importantes desde épocas 
pre-incas y coloniales. Para 1860 Cle
mens Markham estimaba la producción 
local en unos 7'500,000 kgs. 

La naturaleza confirmaba su generosi
dad con el Perú; la coca se sumaba al ár
bol de la quina, la cochinilla, ei jebe, etc. 
Sinrembargo, en 1854 el botánico alemán 
Justus Karl Hass1carl llevó plantones de 
quina y semillas de coca al Jardin Botáni
co de Batavia en Holanda, donde él tra
bajaba. Su acción resultó un exitoso es
pionaje comercial, porque por lo menos 
estaba prohibida la exportación de los 
plantones de quina. Sobre esto volvere-

• mos más adelante para explicar la gran 
producción de coca en la isla de Java en la 
primera década del siglo XX., 

Así, rápidamente nos convertimos en 
el primer y único exportador, de hojas 
de coca y cocaína bruta o básica. Ya en 
J 885 el Dr. Bignon, médico francés radi
cado en el Perú, elaboró un procedimien
to para extraer el alcaloide de la hoja. 

En 1877 el Perú ya exportaba peque
flas cantidades de hoja de coca a Francia 
para la elaboración del Vino Mariani y 
para ensayos y experimentos; ese año 
aparecen registrados 14,<l22 kgs. con un 
valor, de 19,420 soles. Para 1888 ya ex
portábamos 29 TM de hojas y 1,730 kgs. 
de cocaína básica, extraídas en dos fábri
cas, una en Lima y la otra en el Callao. Se 
daban así los inicios de lo que ~ería una 
pujante agroindustria nacional. 

Para 1982 se exportaron 4,550 kgs. de 
cocaína con un valor de 455,050 soles; 
ya costaba 100 soles el kg. 

l!.as cantidades exportadas y los pre
cios tienen una continua alza hasta 1901, 
_afio en que se exportan 10,688 kgs. con 
un valor de 1'603,224, un 40/0 de las ex
portaciones peruanas para ese afio. A par
tir de 1901 se pucia una lenta pero inexo
rable caída en los precios y en las expor
taciones, que tiene dos claras etapas: una 
sin competencia.externa y la segunda con 
la competencia de la producción de Java 
colonia holandesa. ' 

La primera va de 1901 a 1910, debido 
a las restricciones de importaciones e~ 
los países consumidores por una pérdida 
de prestigio médico y político de la co
caína. Y la segunda va de 1910 hasta 
1930. 

EL DESPRES'FIGIO OFI€IAL 
DE LA CO€AINA 

A principios de este siglo el consumo 
de cocaína era muy popular en Estados 
Unidos, como un ingrediente activo de 
medicinas, tónicos y bebidas. Para 1906 
se estimaba un consumo anual de unos 
10,000 kgs. 

Este temprano y rápido prestigio _co
menzó a ser, mellado por una serie de he
chos: la verificación médica del poten
ojal de abuso de la cocaína, las historias 
de horror asociadas al consumo por de
lincuentes y elementos criminales, y tam
bién el consumo de la cocaína por una 
Il!inoría peligrosa: los negros, quienes se 
"envalentonaban" con su consumo. Epo
ca que coincidió con el resurgimiento 
puritano y que siguió en 1919 con la Ley 
Seca. Las campai\as anti- cocaína se de
sarrollaron principalmente en el sur, de 
los Estados Unidos patrocinadas por po
líticos conservadores. Para 1903, y como 
resultado de esta campafla, la Coca Cola 
descocainiza su contenido, conservando,. 
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sin embargo, los otros elementos de las 
hojils de coca, como saborizantes natu
rales. 

En 1906 se promulga el Acta Sobre 
Alimentos Puros, la que exigía que todos 
los productos médicos indiquen en el 
envase sus fórmulas descubriéndose que in• 
fmidad de especialidades farmacéuticas 
para los más variados males contenían 
cantidades importantes de cocaína, como 
por ejemplo el AZMASYDE,que contenía 
4.5 gramos de cocaína por onza de 28 
gramos recetado para el asma; o el Ryno's 
Hay Fever-n-Catarrh Remedy, que conte
nía 99.950/0 de cocaína pura. Para 1914 
ya las medidas restrictivas en una serie de 
Estados de Estados Unidos se convierte 
en una ley federal: el Acta Harrison, pri
mera ley antidrogas. 

Así, una serie de medidas legales en la 
mayoría de los países importadores res
tringe el uso de cocaína, recortando el 
mercado de exportación peruano que des
de 1901 , como ya dijimos, siente los efec
tos comerciales de estas campañas. Para 
graficar lo arbitrario de estas medidas hay 
que señalar que el opio y sus derivados 
fueron incluidos en las restricciones sólo 
cuatro aflos después que la cocaína. 

En 1912 se firma la Convención In
ternacional del Opio en La Haya, Holan
da, que regula y limita el comercio del 
opio y la cocaína. Si bien la legislación y 
los conceptos médicos y políticos afectan 

el mercado de la cocaína para el Perú, la 
competencia de Java resulta fulminante. 

LA COMPETENCIA DEJA V A 

Como habíamos seflalado,en 1854 Jus
tus Kar1 Hasskarl lleva las semillas de coca 
al !Tardin Botánico de Batavia en Holanda. 
Para el caso de la quina, veinte años des
pués del viaje de este botánico, Java tenía 
sembrados más de 2'000,000 de árboles 
para producir 10,000 TM de corteza de 
quina, el 800/0 del mercado mundial de 
un producto de gran prestigio y de origen 
peruano. l!.o de la coca demoró más pero 
tuvo un resultádo parecido; en 1905 Java 
(colonia holandesa) e~poFtaba unas 5 TM 
de hojas; en 1912, 1,074 TM; en 1913, 
1,322 TM. Esemismo año, el Perú expor
tó sólo 400 TM. 

La hoja de coca de Java no tenía Jas 
mismas características que la de Huánuco 
o Cusco. Requería de un procesamiento 
químico diferente y más caro, pero con
tenía casi el doble de alcaloide: 1.6º/o 
frente al 0.90/0 de la coca peruana. 

14>s holandeses, ' \paradójicamente" 
coordinadores y anfitriones de la Con
vención de Opio de 1912, se convertían 
el mismo afio en los principales produc
tores y exportadores de hojas de co- . 
ca. 

Para 1922 Java exportaba 1,250 TM 
de hoja mientras el Pérú estaba en 125 

\Miles Y miles de campesinos,peruanos viven de la producción y de la comercialización 
de la coca. 
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TM. Para ese mismo afio las exportacio
nes de cocaína bruta o básica peruana es
taban en 778 k&5., un 7º/o de lo exportado 
en 1901; sólo el 0:040/0 de las exporta
ciones totales, frente a un 4o/o en 1901. 

Así, en la década del veinte está prácti
camente terminado el "boom" de las ex
portaciones de coca y cocaína que empe
zó en 18$4. El efecto combinado del 
desprestigio médico y político, su reem
plazo por anestésicos y estimulantes sin
téticos producidos por los laboratorios 
europeos y norteamericanos sin depen
dencia de materias primas sudamericanas, 
y la competencia de Java, cumplieron ese 
propósito. 

La reacción peruana tarda bastante en 
manifestarse. Después de haber firmado 
la Convención del Opio de 1912, bajo se
rias presiones norteamericanas y británi
cas (los mismos que emprendieron 1a 
guerra del opio a China en 1840-42), en
tre ellas la que consistió en incluir la Con
vención del Opio dentro del armisticio de 
la Primera Guerra Mundial, y la amenaza 
permanente de proht"biciones comercialeS¡ 
la Convención de Ginebra de 1925, que 
tenía el mismo propósito que 1a de 1912, 
no fue firmada por el Perú. Y recién en 
1929, en las postrimerías del gobierno de 
Leguía, se inicia la discusión parlamenta
ria para establecer el estanco de la coca y 
una usina productora de sales de cocaína 
para uso médico, a partir de la cocaína 
básica. El proyecto fundamentado por el 
Dr. C. E. Paz Soldán es abandonado por 
el gobierno de Sánchez Cerro y siguientes. 

Si bien el iplportante mercado de la 
coca y cocaína se había reducido conside
.rablemente, lo que quedó de él no fue 
aprovechado por el Perú. Previa a la Con
vención de Ginebra de 1931 ( que perma
neció en vigencia hasta 1961 ), se reunie• 
ron en LoJtdres en 1930 los países pro
ductores de la cocaína, entre los que no 
se encontraba el Perú y se repartieron el 
mercado mundial. Así, Alemania, Bélgi
ca, Inglaterra, Estados Unidos, Francia, 
Japón, Holanda y Suiza,con 3,773 kgs, 
controlaban el 940/0 de la producción 
mundial, producida con hojas y cocaí
na básica procedentes del Perú y Java. 

Hasta 1949 en el Perú prácticamente 
no se había legislado sobre coca y cocaí
na. Sólo impuestos sobre su comerciali
zación que se denominaron las alcabalas 
o el mojonazgo de la coca, así como im
puestos a su exportación. En 1921 se da 
la Ley 4428, que centraliza la exporta
ción de cocaína por el puerto del Callao 
y confía a la Dirección de Salubridad el 
registro de los productores de narcóti
cos. En la misma época se prohiben los 
fumadores de opio que sin embargo si
guen funcionando, así como vendién
dose la famosa cocaína Merck, hasta fines 
de la década del treinta. 

En 1949 la dictadura de Odría tiene 
una preocupación especial por la coca y 
sus derivados. Se establece el Estanco de 
la Coca, monopolizándose por parte del 
Estado la com~rcialización de la hoja de 
coca y se encarga la creación de los la
boratorios fiscales bajo la supervisión del 
Ministe¡io de Salud. Asimismo, se da la 
más drástica ley para perseguir el tráfico 
ilegal de drogas prohibidas; se crean tri
bunales especiales y procesos sumarios y 
al consumo se le considera un delito. 



--
Desde la década del 30 a la del 60 se 

da lo que viene.a llamarse la época del le
targo. Es recién a partir de 1960 que se 
inicia un lento proceso de aumento del 
consumo ilegal de cocaína para fines so
ciales - recceacionales. 

EL SEGUNDO BOOM DE LA OOOAINA 

Según algunos autores es después del 
serio golpe policial a la "€anexión fran
cesa" (tráfico de heroína), que la cocaína 
inicia su ingreso a un mercado masivo 
norteamericano. Sea cual fuere el motivo, 
en la década del 70 se da un crecimiento 
vertiginoso del consumo de cocaína que 
no es detenido por ninguna ley represiva. 
En la actualidad se estima, según encues
tas del NIDA (National lnstitute of Drug 
Abuse) en unos 25 millones los consu
midores de cocaína en los Estados Uni
dos. 

Obviamente ,.el incremento de la de
manda presiona sobre la producción y és
ta se incrementa. Una vez más las fuentes 
de abastecimiento de materias primas son 
las zonas tradicionales de producción; 
Perú y Bolivia. 

Se calcula que el negocio ilícito de la 
cocaí~ en el mundo representa unos 
50,000 millones de dólares al ai\o. El Pe
rú participaría con el aprovisionamiento 
del 700/ o en las materias primas y Bolivia 
con el 300/0. Sin embargo,el circuito de 
transformación y comercialización tiene 
un control internacional que trasciende 
los marcos nacionales. Los productores 
peruanos y bolivianos y sus respectivas 
economías no reciben en total ni el So/ o 
(2,500 millones de dólares) de esta acti
vidad ilícita. Por sus características de 
operación cfandestina y legal,y p9r el vo
lumen de operacione-s, podemos prever 
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que la monopolización y concentración 
son altísimas. 

En la actualidad el poder corruptor del 
tráfico ilícito de cocaína sobrepasa cual
quier intento de control mediante la re
presión policial. Ni siq~era la eficiente y 
bien pagada E>EA(E>rue Enforcement Ad
ministration) ha podido detener significa
tivamente el ingreso de cocaína a los Es
tados Unidos. 

La economía cocalera clandestina en el 
Perú es desde cualquieF punto de vista un 
reto a la imaginación. No podemos dejar 
de evaluarlo como un recurso natural cla
ve para cualquier proyecto de desarrollo 
nacional, pero sabemos también que da
da la situación actual es tal vez el peor 
desbalance norte - sur. No ha existido re
curso natural de nuestra historia que rin
da tales utilidades y que sin embargo ha
yamos obtenido tan miserables migajas. 
La coca en la actualidad representa una 
expoliación nacional peor que la del. gua
no en el siglo pasado. 

En 1976, durante el gobierno de Mo
rales Beonúdez, se promulga el DL 22097 
de represión al tráfico ilícito de drogas, 
aplicándose drásticas disposiciones enca
minadas a limitar la producción y even
tualménte eliminarla en la Convención de 
Estupefacientes de Ginebra de 1961. El 
Perú se había comprometido a eliminar 
totalmente sus cultivos de coca en un pla
zo de 25 ai\os, esto es,para 1986. Es per
fectamente claro para los especialistas que 
lejos de bajar la producción ha aumenta
do considerablemente. Y lejos de limitar
se o suprimirse el consumo de drogas en 
el país, éste ha aumentado, sobre todo el 
de Pasta Básica de Cocaína. Cualquiei so
lución a esta problemátic"a. situación, a los 
cien ai\os del primer ''boom" de la cocaí
na y en pleno desarrollo del segundo, re
quiere del criterio más amplio posible y 
de una evaluación multidisciplinaria, don.' 
de el aspecto económico será tal vez el 
más relevante. Para lo cual se deben im
plementar urg~ntemente un diagnóstico 
serio y profundo. 
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ILOS ESCRITORES 
CUENTAN SU VIIDA 

1 

Augusto Monterroso 

Sí, es cierto, hay más de un hombre 
que ha escrito los recuerdos de su vida, 
en los que no había rastros de recuer
dos y a pesar de ellos estos recuerdos 
constituían sus beneficios para la 
eternidad. 

Soren Kierkegaard 

P 
or estos días en, que un amigo 
mío no tan joven acaba de 
publicar el primer volumen de 

sus memorias y otro está a punto de 
publicar su autobiografía, quiero, si se 
me permite, rescatar por primera vez 
del olvido estas líneas casi inéditas es
critas cuando toda una generación de 
jóvenes escritores mexicanos salieron 
contando sus vidas. 

Después de que don Quijote liberó · 
a los galeotes, y de que interrogó a 
varios sobre las causas de qué los lle
varan a galeras, uno de ellos lo intrigó 
declarándose orgullosamente autor de 

•su autobiografía. 
Don Quijote: ¿ Y cómo se intula el 
libro1 
Galeote: La vida de Ginés de Pa
samonte. 
Don Quijote: ¿Y está acabado? 
Galeote: ¿Cómo puede estar acaba-

do si aún no está acabada mi vida? to 
que está escrito es desde mi nacimien
to hasta el punto que esta última vez 
me han echado en galeras. 

A don ijuijote no le sorprende que 
ese hombre hubiera escrito su vida ni 
el hecho de que no fuera escritor pa
ra animarse a hacerlo. Ginés de Pasa
monte tenía treinta ai\os en el mo
mento de su encuentro con don Qui
jote. 

Ahora • bien, mucha gente está en 
estos días no sólo sorprendida sino 
hasta alarmada de que un editor pro
fesional edite autobiografías de escri
tores mexicanos; pero lo curioso es 
que la mayoría de estas personas no 
se alarma de que algunos de ellos no 
hayan publicado aún un solo libro, o 
de que otros hallan publicado inclusi
ve varios malos: se alarma de la juven
tud de esos autores, algunos de los cua
les han llegado ya a los treinta y cuatro 
años. John Keats murió a los veintiséis. 
¿Qué esperó para escribir su autobio
grafía? 

La verdad es que este fenómeno e
ditorial parece ser único en el mundo, 
aunque en cierto sentido no sea nuevo; 
pero el caso de Evtuchenko en la 
Unión Soviética fue un caso aislado, 
individual, y viéndolo bien, casi capi
talista; el nuestro, colectivo, organiza
do, y como de costumbre, casi socialis
ta. 

Ante el género autobiográfico con-

sumado, la primera reacción de los a
migos es: ¿y éste? Pero para publicar 
uno un libro sobre la propia vida no 
es necesario ser nadie ni ser algo ni ser 
nada. Se necesita únicamente escribir
lo y, si es posible, escribirlo bien. No 
hay una sola vida que no sea escribible, 
y en eso se basa todo el género nove
lesco escrito en primera persona. Los 
amigos y colegas no piensan que, de · 
cualquier manera, es saludable que al
guien (editor) tenga ta· audacia de pa
trocinar a determinados individuos ( es
critores) para que a su vez se a_trevan 
a contar sus vidas a hipotéticos lecto
res lo suficientemente valerosos como 
para arriesgarse a leerlas. 

Confesada o no, la repulsa es hasta 
cierto punto normal y en realidad no 
importa mayor cosa. Pero ya es algo 
que .el hecho sea irritante. 

Y o no quiero decir que la mayoría 
de estos libritos sean muy buenos; pe
ro sí hacer un intento de clasificación 
de los probables irritados: 

a) Los autores consagrados que han 
pasado toda su vida deseando escribir 
su autobiQgrafía pero que no se han 
atrevido a hacerlo, probablemente poi' 
considerar que la modestia ai\ade un 
lauro más a su hermosa parábola den
tro de las letras mundiales; 

b) Los autores no consagrados que 
de pronto se dan cuenta de que no se 
necesitaba ser consagrado para publi
car una autobiografía; 

c) Los escritores quince ai\os mayo
res que el promedio (31 ai\os) de estos 
autobiógrafos a quienes no, se les ha 
pedido que leguen a ila posteridad la 
historia de sus amores y preocupacio
nes; 
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d) Los es9ritores a quienes sí se l~s 
ha pedido, pero que carecen de la rle
cesaria humildad para dejar de ser mo
destos y hacerlo; 

e) Quienes estiman que un escritor 
necesita haber llegado a la edad en que 
todo se ha olvidado para escribir sus 
memorias; 

fi) Los que se autoexarninan y se 
dan cuenta de que no tendrían nada 
qué contar, excepto su vida "domésti
ca; 

g) Iros que descubren que su vida 
doméstica es lo más importante que 
les ha sucedido, pero que es inconta
ble; 

y, finalmente, 
h) Los que habiendo aceptado escri

bir su autobiografía para esta serie ob
servan que difícilmente podrán supe
rar toda vez que, como es de rigor, ya 
puestos en la carrera, suponen que en 
alguna forma han adquirido el compro
miso de superar a sus predecesores. 

1 
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MARXISMO Y PEDAGOGIA 

' , 

HACIA LA ·CONSTRUCCION 
DE LA ESCUELA 

DE LA ILUSTRACION A MARX 

A pew de todo ello creo que se ha 
avanzado mucho más en la tarea crítica, 
de negación de lo existente, que efl!, la ta
rea positiva de elaboración de una alterna
tiva (una alternativa históricamente justa, 
claro está, pues la proliferación de alter
nativas no es necesariamente expresión 
de avance en la elaboración de una Escue
la alternativa y realizable.). 

Me atrevería a decir, también -co
rriendo el riesgo de la simplificación que 
toda esquematización impone- que el de
bate ha pivotado en tomo a dos ejes. 
Uno de ellos, el definido al ent~nder la 
crisis de la Escuela como simple aspecto 
de la "crisis estructural" del capitalismo; 
el otro, el que enmarcaba la problemática 
metodológica, y en especial el viejo y 
sempiterno problema de la relación teo
ría-práctica. No creo ser parcial al afirmar 
que la problemática metodológica ( en 
sentido amplio, incluyen!lo desde el sis
tema de valoración de la relación alumno• 
profesor, desde los planes de enseñanza a 
las formas de trabajo en las aulas ... ) 
ha dominado claramente el debate. Y 
creo que también puede afirmarse que, en 
bastantes casos, ha sido el único aspecto 
problematizado, aunque se yuxtapusieran 
reivindicaciones de tipo sociopolítico. 
Quiero decir que se abordaban por sepa
rado los problemas metodológicos de los 
socio-políticos, aunque en la declaración 

· final se "unieran". Ello, a mi entender, no 
favorecía - sino que· obstaculizab~ o im
pedía- una alternativa real a la escuela. 

Explicar la crisis desde_ la "crisis estruc
tural", y encontrar la alternativa en el 
modelo socialista, tampoco me parece 
una posición que permita avanzar. Y no 
.sólo por el ahistoricismo desde el cual se 
aborda el problema, sino porque se aGa
ban dando modelos "alternativos" que 
se suponen, sueñan o imaginan socialistas, 
cuando lo más frecuente es que sólo sean 
inversiones o modelos contrapuestos-que 
no es lo mismo que alternativos- al exis
tente. 

En esta valoración del debate sobre la 
Escuela quiero situar este trabajo. En 
absoluto aspiro a ofrecer la verdadera al
ternativa, en cuanto ni creo en ella ni me 
encuentro con fuenas para intentar pen
sarla. Mi objetivo es mucho más modesto: 
aprender de la historia. Y como aquí se 
trata de un problema de la Escuela y de 
un debate especialmente protago$ado 
por opciones socialistas, me ha parecido 
oportuno recogeli algunos elementos so
bre la Escuela elaborados por el socialis
mo. Y pienso que puede servir de algo: 
a1 menos para tomar conciencia de que 
muchas cosas que se presentan como "es
cuela nueva" no son concepciones tan 
nuevas; para tomar también conciencia 
de que elementos que en el actual de
bate se toman como principios -Y prin-

J.M. Bermudo Avila 

Quizás el aspecto social que más reflexiones ha provocado en los últimos 
años sea el de la escuela. Y me atrevería f!. decir que, 

a pesar de todo, no es suficiente lo que se ha avanzado en la elaboraeión 
de una alternativa. Han servido, es cierto, para poner al descubierto 

las contradicciones, deficiencias y clasismo del sistema eseolar actual; han 
servido para crear una conciencia social de este problema 

y movilizar amplias masas cara a su solución; han servido - y esto es muy 
importante- para politizar el debate sobre la eseuela, para 

trasplantarlo del esquama racíonal/irracional a un campo en el que se 
contraponen modelos escolares encu_adrados en modelos 

de sociedad 

cipios más o menos legitimadQs como po
pulares, e incfüso como socialistas- , por 
ejemplo la constante reivindicación del 
aumento de la edad escolar,necesitan ellos 
mismos someterse a debate; para tomar 
conciencia de que toda teoría sobre pe
dagogía, como sobre cyalquier otra 
cosa, responde a una determinada fdo
sofía, y _que en muchos casos la "filoso• 
fía espontánea" de que se parte es la de la 
ideología dominante. 

En definitiva, aprender de la historia 
no para transplantar modelos sino para 
someter a crítica ciertos presupuestos 
y principios sobre los que se ha montado 
el debate acerca de la Escuela y que, a mi 
entender, pueden ser UQ obstáculo que 

impida avanzar en la elaboración de una 
alternativa real, es decir, justa y realiza
ble. 

EL,DERECH8 DE 1:.0S NIÑOS 

El siglo XVIII había sido el siglo de la 
"pedagogía industrial". ful escuela se en
tendía como preparación para la vida y 
ésta - al menos para las clases populares
como trabajo. Bajo toda una ideología 
- en su conjunto progresiva- reivindican
te del derecho a la ense1'1anza la burgue
sía estaba transformando la Escuela, su
bordinándola a la producción. Por prime
ra vez aparecen las "escuelas de los po
bres", dedicadas a ta foanación prefesio-

nal. Y todo ello parecía "natural y razo
nable". Nada resultaba ya más humano __. 
y digno del hombre que el trabajo. 

Esta fdosofía pedagógica utilitaria co
rrespondía al' salto capitalista en la esfera 
de la enseñanza. La so,ciedad capitalista, 
merece la pena recordarlo, se de~olla 
en forma desigual en sus aparatos e insti
tuciones. Y la ilustración representaba el 
salto en lo cultural. Se'embellece el traba
jo manual, la práctica productiva, y apa
rece toda una ideología de ensalzamiento 
del hombre trabajador. Es la época de las 
parábolas de las abejas y los záng¡lllos que 
Saint-Sinón teorizará con riesgos; la época 
de la Enciclopedia, como nueva forma de 
saber: saber práctico, útil, aplicado, sabeJi 
técnico ... 

Diderot sabía mucho de eso. Viendo 
q_ue los artículos sobre máquinas y técni, 

.cas hechos por intelectuales para la Enci
clopedia no servían, optó por encargárse
los a los artesanos y trabajadores manu
factureros. Pero éstos, para quienes no 
tenían secretos ni las máquinas, ni las he• 
rramientas, ni las técnicas de traBajo, no 
eran capaces de transformllli en artículos 
teóricos su experiencia, su conocimiento 
práctico. Y así llega a la solución encan
tadora e.ingenua de invitar a los intelec
tuales a que se quiten su chaqueta y su 
corbata y ,trabajen en las máquinas, para 
después elaborar teóricamente aquel co-

La escuela juega un papel importante en la configuración de la conciencia, al mismo tiempo qiJe es el principal aparato de reproducción 
• clasista de la división ael trabajo. 
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nacimiento directo a través de la práctica. 
El mismo dio ejemplo. Pero, claro, las 
cosas no salían. La necesidad de unir 
teoría y práctica en 1a producción capi
talista no podía satisfacerse a. través del 
obrero,científico: pasaba más bien por 
una división del. trabajo, por una articu
lación -y no identificación- entre los 
obreros y los científicos. Porque lo cierto 
es que 1a unidad no se consigue llamán
dolos trabajadores manuales y trabajado
res de.la ciencia o de la cultura . .. 

De cualquier forma, la "pedagogía in
dustrial" del XVIII, a ñiveles elementales 

-s;los problemas surgían en los niveles su
periores- presentaba cierta coherencia. 
La sociedad burguesa en configuración 
necesitaba la J!!eparación profesional de 
ciertas capas o6reras, •necesitaba escuelas 
profesionales, basadas en el trabajo pi:o
ductivo. Y, aquel nivel de desarrollo lo 
permitía: los niños podían ser iniciados 
en el trabajo artesano. Las escuelas po
dían disponeJJ de las herramientas - aún 
muy simples- que normalmente se usa
ban en el trabajo productivo. 

Y la filosofía implícita, con todo el ca
rácter clasista qlle portara, era materialis
ta: reconocía que la Escuela es un apara
to social, subordinado a la vida social. 
Cierto que esto quedaba encubierto en la 
ideología, de fuerte contenido humanista, 
que predicaba la realización del hombre, 
aunque viera tal realización a havés del 
trabajo; pero, aunque fuera espontánea
mente, lo cierto es que se acomodaba la 
ideología pedagógica mixtificadora (reali
zación del hombre a través del 1rabajo 
útil) a la realidad objetiva: la Escuela 
ha estado y estará siempre socialmen
te sobredetemtinada. La ideología peda
gógica, bajo un humanismo del trabajo 
mixtificador, cumplía su papel objetivo: 
era una "ideología orgánica". Y la con
cepción de la Escuela basada en el trabajo 
útil y productivo, era una alternativa his
tóricamente adecuada: en la formación 
profesional en la escuela se preparaba téc
nicamente al futuro trabajador en unas la
bores y con unas herramientas similares a 
las socialmente utilizadas. 

LA PEDAGOGIA PS'fE'FICA 
DELXIX 

A nivel filosófico• el siglo XIX va a es
tar fuertemente condicionado po,r la fi. 
losofía alemana, por el "idealismo aie
mán". Incluso en las áreas europeas don
de el fuerte afianzamiento del capitalismo 
somQtía más y más a la !Escuela a su diná
mica y servicio, se hizo sentir la filosofüa 
pedagógica teorizada en Alemania. l!.a ex
plicación ha6ría que buscarla por lo me• 
nos en dos frentes. Por un lado, la J'lueva 
ideología pedagógica del '·'hombre inte
gral'' siempre ha calado bien•en el depósi
to humanista del cristianismo presente 
en la conciencia europea, lo cual se vería 
favorecido por el hecho de que ya en el 
siglo el capitalismo comienza a dejar- ver 
su otra cara: la de la miseria y el paro, 
la de la destrucción de la economía y 
formas culturales artesanas y campesi
nas, la de la aglomeración en las zonas ur
banas de masas de hombre en busca de 
trabajo y pan. Pero, por otra parte, tam
bién es evidente que la "pedagogía indus
trial", la concepción de la Escuela como 
centro de formación profesional, comien
za a resultar inadecuada. l!.a "revolución 
industrial'' utilizará en el trabajo social 
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trabajo productivo, sino como dimensión 
antropológica y estética. 

LA PEDAGOGIA 1:JTOPICA 

Es necesario decir también algo sobre 
la pedagogía presente en el socialismo 
utópico. Y no· tanto por la originalidad 
de sus aportaciones cuanto porque así nos 
situamos en la perspectiva de una peda
gogía para el socialismo. Pues bien, aun
que no creemos que la lústorla se desa
rrolle así, en las triadas hegelianas, para 
expresarlo en un concepto de uso común, 
podríamos decir que la pedagogía de los 
socialistas utópicos es la síntesis de las 
dos anteriores. En ella encontramos, sin 
duda, raíces ilustradas: la introducción 
P.n..-.l !!I.._J;'_~~nA1!!1 tiAl tr~h!:1.in nrn,lnn.t.ñ.,"--V: 
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unos medios de producción difícibnente 
transplantables a la Escuela. Ya no se 
trata de enseñar al niño el manejo de he
rramientas y máquinas simples: tal cosa 
no es garantía de verdadera capacitación. 

No podemos entrar en detalles, pero 
era necesario sei'ialarlo para situar históri
camente la crisis de la "pedagogía indus
trial'' y la enorme implantación de lo que 
llamamos "pedagogía estética". Quizá sea 
:J. Niethammer, con su obra "ta lucllll del 
filantropismo y el humanismo en la teo
ría de la educación y de la enseñanza en 
nuestro . tiempol', uno de los primeros en 
romper sus lanzas en la reivindicación de 
la "formación integrall' del niño. Aunque 
Niethammer seguía. poseído de una filo
sofía utilitarista, pues su alternativa venía 
a ser "educación para la vida" en lugar de 
•~educación para el trabajo", entendiendo 
que al niño había que ensei'iarle todo 4o 
necesario para ganarse el pan y vivir en la 
sociedad, por lo.que pedía el acortamien
to de la edad de escolarización; a Nie
thammer le parecían la calle, el trabajo, la 
ciudad, el mejor medio de obtener esa 
"eduQación integral" . . . Con él se abre 
ya una etapa nueva. 

La nueva filosofía pedagógica reivindi
cará, cada vez con más claridad, la "for
mación general" frente a la "formación 
profesional"; y cada vez irá dando mayor 
dominancia en esa "fonnación general" 
al desarrÓllo de lo "verdaderamente hu
mano". Fichte, por ejemplo, señalará co
mo objetivo pedagógico "inculcar a la Ju-

ventud el sentido de lo eterno". El desa
rrollo de lo "espiritual" se afianza cada 
vez más como la tarea de la Escuela que, 
como hemos dicho, cada vez puede cum
plir peor la tarea de "formación profe
sional" (sobre todo en los primeros nive
les) por la complejidad creciente de la 
tecnología y por la cada vez más acentua
da división técnica del trabajo. Que Her
der y Humboldt propongan a la peda
gogía crear un hombre según el "ideal 
griego", su ideal de nobleza y moralidad, 
mientras que Fichte ("Discursos a la na
ción alemana"} dé mayor importancia al 
"espíritu nacional", son simples matiza
ciones ideológicas explicables a nivel con
creto. l.o cierto es que la línea general se 
va afianzando: un ideal de hombre. como 
modelo a realizar. La pedagogía subor
dinada a ese ideal; la política como fac
tor-instrumento con el de6er de realizar 
esa pedagogía. 

Y ahí coinciden Kant ("Sobre peda
gogía", 1803), desde su presupuesto 
según el cual el hombre accede a la huma
nidad a través de su autonomía ética; y 
Goethe, quien entiende que ese acceso a 
la humanidad sigue el camino del respeto 
a los demás, entendiendo al hombre como 
una "forma'' que en el proceso de la vida 
se "conforma". Y si Goethe da cierta im
portancia en ese proceso de vida, en ese 
proce·so de "conformación" del hombre, 
de realización de la esencia humana, al 
trabajo, lo cierto es que ya aquí el trabajo 
no se entiende como en la ilustración, 
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no faltan elementos de la pedagogía 
-idealista: por ejemplo, el "hombre uni
versal'' como objetivo. 

Si hay algún rasgo que pueda defmir 
la pedagogía de esta opción es, sin duda, 
el optimismo. Se ve en la educación el 
cauce de todo el bien o todo el mal, de 
las miserias y los bienes. Consúltense, 
por ej~mplo, los "Escritos pedagógicos" 
de R. Owen. Este está convencido de que 
la sociedad {desde las formas políticas a 
las relaciones de producción y la conduc
ta ética) no es sino la expresión del indi
viduo: hagamos un hombre honesto, la
borioso ... y tendremos una sociedad igua
litaria, ordenada y justa. Y también aquí, 
ciaro está, la pedagogía no es sino mate
rialización de una filosofía del hombre y 
de la historia. El hombre centro de la vi
da y actor de la historia: luego responsa
ble del complejo social. Hay que cambiar 
la naturaleza humana por la educación; o, 
en el mejor .de los casos, hay que conse
guir mediante la educación que la verda
dera naturaleza humana surja fluida en 
sus potencialidades. . . y ella inundará 
todos los rincones sociales tiñéndolos de 
justicia, de igualdad, de fraternidad. 

Pero esa educación se ha de hacer no 
en escuelas del espíritu, sino en escuelas 
del trabajo. Mejor aún: disolviendo la es
cuela en la fábrica. Y Owen montó, para 
dar ejemplo, -pues en su pedagogía el 
ejemplo es la mejor manera de persua
sión y educación-, la escuela en la fábri
ca, en su fábrica modelo de socialismo 
que pretendía crear la envidia de los capi! 
talistas y arrastrar a todos a la línea justa. 
Trabajo en la fábrica por la maftana, 
cursos d.e tarde para niñQs y jóvenes, 
todo ello a partir de los 10 aftos. Pues 
antes, en la "escuela preparatoria", sola
mente se dedicaban a juegos (hasta los 6 
aftos) y a nociones elementales instru
mentales (hasta los 10), al mismo tiempo 
qe se les educaba en buenos hábitos y 
en trabajos domé'sticos y artesaiaj_es. 

En cualquier caso, para el socialismo 
utópico la educación es la base de la so
ciedad (y por tanto el arma revoluciona
ria para construir una sociedad nueva), en 
cuanto que es ella la que hace al hombr.e 
y de éste depende todo el complejo so
cial. En "ta educación armónica", Ch. 
FourieJJ ofrece los mismos elementos: 
educación polivalente, del cuerpo y del 
espíritu, armónica, y siempre mediante la 
participación en el trabajo. En el trabajo 
productivo, es cierto, pero idealizadoJ to
mado en su dimensión ética: el trabajo 
como forjador de voluntades, de discipli
na y hábitos sociales; y en su dimensión 
estética: el trabajo como vía de forma
ción hurnana~ de desarrollo de sus 1poten
cialidades. 



Poco nuevo, si no es esa disolución de 
la escuela en la fábrica o en el "falanste
rio", en la vida, si no es esa primacía del 
trabajo en la formación, aunque sea muy 
depurado y sofisticado en sus vertientes 
ético-estéticas. Pues, al fin, el esquema es 
el mismo: una política subordinada a una 
pedagogía entendida como ayuda al de
sarrollo de una esencia humana, de un 
modelo de hombre. 

4. MARX Y LOS NIROS 

Frente a ese contexto debemos situar 
las ideas marxistas sobre la educación. I
deas que tienen de común con las pedago
gías estético-idealistas y utópicas el surgir 
desde y frente a la situación real de los ni
ños en el capitalismo librecambista, si
tuación prontamente recogida por Engels 
en "La situación de las clases trabajadoras 
en Inglaterra" y por el mismo Marx en 
"El Capital''. Una situación que quizá sea 
resumible en muy pocas palabras: "Bl ca• 
pital se nutría de la salud, de la vida de 
los trabajadores, de sus mujeres y de sus 
hijos"... "La sangre de los niflos se con
vertía en capital". 

¿Preocuparse de la educación, de la 
enseñanza, mientras la jornada de trabajo 
duraba 16 horas? No, no había tiempo 
para la enseñanza, ni "para el cumpli
miento de las funciones sociales, para las 
relaciones con la familia y los amigos, pa
ra el libre juego de las fuerzas del cuerpo 
y del espíritu'', cuenta Marx. Más aún : 
"no había tiempo ¡ni para la celebración 
del domingo, y ello en los países santifica
dores del domingo!" 

Marx pensaba que el capital tenía inte
ré~ en la "relajación moral y la indigencia 
intelectual" de los trabajadores: tenía iri• 
terés en convertirles en "simples máqui
nas productoras de plusvalía". Esta idea 
es importante. Marx pensaba que el capi
talismo necesitaba des-profesíonalizar; 
des-cualificar la fuerza de trabajo, conver
tirla en simple fuerza de trabajo abstracta 
utilizable hoy en tal tarea y maftana en 
cual otra. Y es importante por dos razo
nes. Una de ellas, porque en el debate ac
tual se ha tendido a veces a ver la extensión 
de la enseí'lanza como de interés - y aun ne
cesidad- de_capital, cara a cualificar la fuer
za de trabajo necesaria para la moderna 
producción, que posibilita mayores tasas 
de explotación. La otra, en cuanto que 
Marx establecía con claridad la tendencia 
del capitalismo a una división del trabajo 
que impedía la cualificación en la escuela, 
que exigía la profesionalización en el ta
jo (en la práctica se dice hoy) y no en las 
aulas. Después comentaremos estas cues
tiones; valga ahora su simple constatación 
para encuadrar el problema. 

Reconectemos con la valoración de 
Marx-Engels sobre la situación de las cla
ses trabajadoras. En tales condiciones ¿de 
qué servían las leyes que regulaban el tra
bajo de lbs niños? Eran los mismos padres 
los que rehusaban enviar a sus hijos a las 
escuelas: necesitaban su salario para la 
subsistencia familiar. Y, así, los padres se 
enfrentaban a la escuela, a los maestros 
y a la ley: una ley que, en definitiva, era 
una conquista para las clases trabajadoras. 
Los padres rechazaban la obligatoriedad 
escolar, rechazaban la enseñanza para stÍS 
hijos. Bastaba al capitalismo crear condi
ciones de miseria, salarios de miseria que 
hicieran imprescindible el trabajo asala
µado de los niños para la supervivencia 
familiar, para que los trabajadores se en: 
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La educación es la base de la sociedad, en cuanto que es ella la que hace al hombre y 
de éste depende todo el complejo social. 

frentaran a la escuela, a los maestros, y re
chazaran la enseñanza aunque así se con
denaran a la "miseria moral e intelec
tual", en palabras de Marx, y perpetuaran 
las condiciones de su miseria y explota
ción. 

Pero esa era la realidad, y los hermosos 
ideales sobre la educación del hombre no 
salían de restringidos círculos intelectua
les. Y desde esa realidad va a comenzar 
Marx a reclamar el derecho de 105 niños: 
"Los padres no deberían tener el poder 

La escuela tradicional incita a los niños a 
la pasividad receptiva y a la sumisión y a 
competir entTe si. 

absoluto de transformar a sus 
hijos en puras máquinas a cambio de sa
car algo de din11ro cada semana". Des
pués de esto uno esperaría que Marx co
menzase a reivindicar la enseftanza para 
todos hasta los 18 a 20 , e~ incluso un 
salario escolar para así hacer real la posi
bilidad de la .ensei'ianza ... Pero, curiosa
mente, no es así.~ Podríamos esperar que 
tras la fuerte denuncia de las condiciones 
de trabajo de los niflos en las fábricas, 
Marx reivindicaría la "edad escolar"; 
pero no es así. Marx, simplemente, rei
vindicará el derechó de los niflos. 

LA PEDAGOGIA DEL TRABAJO 
PRODUcnYO 

Es en el "Manifiesto Comunista" don
de se establece uno de los más importan
tes principios de la concepción marxis
ta de la ensei'ianza, y sobre el cual, con 
mayor ó menor acierto, se ha tratado de 
montar la alternativa socialista a la Es
cuela. El principio es: ''unión de la edu
cación con la producción material". Y 
es conveniente expresarlo así, insistien
do en que se trata de la producción social 
de bienes materiales;en lugar de la formu
lación de "unión de teoría y práctica", 
que da cabida a todo tipo de mixtificacio
nes debido al carácter abstracto de ambos 
conceptos y a la confusión en el uso ha
bitual de los mismos. Pues no se trata de 
montar la enseñanza con programas de u
tilidad práctica inmediata (subordinación 
de la enseflanza a la producción, utilita
rismo), ni de combinar horas de ensei'ian
za teórica con horas de enseflanzas prác
ticas (trabajos manuales, actividades plás
ticas; ni siquiera manejo de útiles "históri
cos" que poco o nada tienen ya que ver 
con las condiciones técnicas de la produc
ción social). Se trata, por el contrario, de 
unir la "educación" y la "producción ma
terial", que para Marx siempre es una pro
ducción social e históricamente definida. 
No deja de ser curioso que Marx no apo
yara la escolaridad obligatoria. No, no era 
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puro obrerisrpo, puro oportunismo de po
nerse al lado de los padres a quienes tal 
obligatoriedad planteaba \ID problema 
grave de sobrevivencia familiar. Al contra
rio: frente a ellos reivindica el "derecho 
de los ,niños~•. Si Marx no apoya la obli
gatoriedad -siempre en la forma concre
ta en que se establecía- es porque impli• 
caba la separación entre escuela y fábri
ca, entre tiempo de infancia y tiempo de 
adulto, entre tareas del niflo y tareas de_l 
hpmbre ... en forma cualitativa, absoluta. 
Marx se enfrentará al estado desastroso 
de la escuela, "antros de miseria" donde 
pensaba que nada podían aprender; don
de se mezclaban niflos de todas las eda .. 
des, donde se interrumpía el ritmo por 
las periódicas incorporaciones de los ni
í'los al trabajo asalariado; Marx veía que 
aquellos maestros nada tenían que ense
i'iar, ni siquiera a nivel moral; Marx critica 
las "escuelas nocturnas", denunciando la 
ficción de pensar que tras 16 horas de 
trabajo podía hacerse algo rentable en un 
par de horas en las aulas. En una palabra: 
Marx critica tanto la situación real de la 
Escuela como las ilusiones reformistas. 

Y, tras su crítica, rto acaba reivindican
do "edad escolar", "escuela para todos", 
"éscuela integral" . . .Por el contrario, 
reivindica la unión del trabajo social y de 
la enseflanza. Dicho de otra manera: 
reivindica que los niflos no dejen las 
fábricas por las aulas. Y, sin duda, aquí 
subyace toda una filosofía, toda una coñ
cepción del conocimiento del hombre y 
de la sociedad. Subyace la idea marxista 
de que socialmente es una ficción la esci
sión entre teoría y prjctica, que no hay 
más conocimientos que los que surgen des
de y en la práctica, que sólo la división 
social del trabajo mixtifica esa realidad y 
presenta la producción de la teoría se
parada -:Y aún desconectada- de la prác
tica cuando una y otra marchan social
mente ligadas e inseparables. Subyace la 
idea de que la Escuela, especialmente en 
.los niveles superiores, no sólo contribuye 
a esa mixtificación, sino que es un apara• 
to de reproducción de la división del tra• 
bajo. Pero, sobre todos, está presente o
tra idea que suele ser más olvidada: 
que los nií'los son un potencial revolucio
nario. Si la diviSión social hombre-mujer 
ha jugado históricamente. un papel po
lítico conservador-reaccionario, sin caer 
en analogías podríamos decir que tam
bién la división entre niflos y adultos jue
ga para Marx un papel regresivo. Por eso 
no habla de deber de los niflos de traba
jar ... habla de derecho de los nií'los. 

Naturalmente, sería necesario que el 
trabajo no fuese excesivamente fatigan
te, ni demasiado repugnante, ni malsano. 
"Yo desearía que mis hijos pudiesen en la 
escuela alternar el trabajo y el juego de es-

. ta manera", dice Marx. Con lo cual, so
bre la base de la unidad y la igualdad, 
establece la diferencia específica entre 
niños y adultos. Además Marx sabe que 
tal objetivo, ese alternar - ¡no dice iden
tificar!- trabajo y juego no es posible en la 
producción capitalista: "La ·producción 
capitalista ... no produce solamente, por la 
prolongación de la jornada de trabajo que 
impone, la degradación de la fuerza de 
trabajo del hombre, privándola de sus 
condiciones normales de funcionamiento 
y desarrollo, sea en lo físico o en lo mo
ral; ella produce también la destrucción 
y la muerte precoz de esta fuerza de tra
bajo". 

1 
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niega la subordinación de la enseftanza a 
los intereses. de la producción a1 mismo 
tiempo que se reivindica la especializa. 
ción (paradoja en cierto sentido, pues 
ése es el papel de la ideología: mixtifi• 
car, ocuJtar:). 

Marx, en cambio, se oponía a la espe
cialización y optaba por el "hombre poli
valente". Pero no se oponía a la especiali
zación porque estos fueran precisamente 
los. intereses de la producción capitalista, 
como no reivindicaba el "hombre poliva
lente" como un ideal ético-estético al 
modo del viejo humanismo. Al contrario, 
se oponía a la especialización porque las 
nuevas fuerzas productivas convertían en 
antihistórica y reaccionaria la vieja "es

=-•n=="'ºg_la--P_ro_fgfilonal", YlW,l!!e_.J~~- ~c;i;uela ni 

~ una pedagogía tradicional que im_ponfa los conocimientos, incluso con violencia, se, ha pasado a otra que busca despertar el libre 
interés del niño por, aprender. 

No, Marx no e~raba grandes cosas 
del capitalismo. Pero, sin embargo, se 
opone a que los niilos abandonen las 
fábricas. -:Y. no es por ningúna rara santifi
cación del trabajo, ~orno bien podr.ía 
deducirse de sus obras de juventud, sino 
porque es ahí, en el trabajo, donde se ge
neran las relaciones sociales, donde se tie
ne acceso a la conciencia. Se condensan 
así, por un lado, una filosofía que entien• 
de el conocimiento como representaclón 
surgida en y desde un proceso práctico; 
por otro, una concepción de la sociedad 
capitalista en la que, a pesar de las "auto• 
nomías relativas'.', hay una subordinación 
a lo económico de todas las esferas socia
les; por otro, una concepción general de 
1a socledad según la cual es en la p,roduc
ción, en la esfera del trabajo, donde se de
cide fa configuración social; por último, 
también se condensa la posición ·revolu
cionaria de quien quiere aprovec.har toda 
potencia transformadora para alcanzar el 
cambio de estructuras. Pues, si realmente 
la Escuela juega un p,apel importante en la 
configuración de la conciencia, al mismo 
tiempo que es_ el principal aparato de re• 
producción clasista de la división del 
trabajq, parece lógico pensar que es polí
ticamente progresivo compensar ese efec
to de la Escuela con la experiencia inme
diata de la vida real; y de esa •~ida real" 
el aspecto más importante y decisivo es 
el trabajo productivo, trabajo asalariado 
en el capitalismo, que no sólo fonna parte 
de la "vida" sino que es el úruco medio 
de reproducción de la misma, de sobrevi
vencia. 

1!.A FORMACION DEL 
"HOMBRE POLIV ALENFE" 

El segund'o princiBio configurador de 
la pedagogía de Marx, es el "hombre poli
valente". A primera vista incluso parece 
difícilmente coordinable con el primero. 
Si el anterior parece orientarse a la "pe
dagogía industrial", de las luce~, éste pa
rece más bien estar en línea con la "pe
dagogía estética", del idealismo; si 
aquél parece responder a una filosofía 
materialista, al "principio de la necesi
dad", éste en cambio podría tener recos 
del "principio de la libertad", de una fi. 
losofía antropologista idealista. Pero só
lo es asfaparentemente. 

Parece claro que el "hombre poliva
lente" como objetivo-pedagógico, aparece 
contrapuesto a una enseftanza ori~ntada 
a la profesionalización, y que pivota sobre 
eL eje de la especializaci6D1 Parece, pues, 
que reivindicar el "hombre :polivalente" 
como objetivo pedagógico es oponer, un 
ideal a las fuerzas de la historia. Marx, 
que conocía el papel determinante de 
lo económico, que conocía su papel do
minante en el capitalismo librecambista, 
que conocía la tendencia a la acentuación 
de la división técnica del trabajo, ahora 
opondría a esa realidad una alternativa 
basada en un ideal de hombre. Esto ser:ía 
así si el "hombre polivalente" fuera el 
hombre integral, total; ser,ía así si Marx 
,entendiera ese "hombre polivalente" co
mo libre desanollo de las potencialidades 
de la esencia humana, o como reivindi
caba la pedagogía roussoniana. En defmi-

tiva, sería así en el caso de que Marx 
partiese del hombre, de una filosofía del 
hombre, y adaptase a ella la pedagogía. 
Pero las cosas no pasaban así por la mente 
de Marx. El "hombre polivalente" no es 
un ideal, sino el resultado del análisis de 
la re~dad capitalista. 

Es analizando la sociedad capitálista 
como se aprecia que la división del tra
bajo es una tendencia creciente, que hace 
cada vez más difícil que la Escuela pueda 
cumplir, su tarea "profesionalizadora" 
en su fonna clásica. Si observamos el pro
ceso de división del trabajo y el proceso 
de división técruca de la ensei'ianzá (ra
mas, especializaeiones ... ), vemos que hay 
un desfase dramático. Comparemos el n~
mero de especializaciones que puede pro
porcionar una Facultad de Químicas con 
la división del tr~bajo en esa rama indus
trial. El "espe~ialista" universitario de 
hoy representa, frente a la fuerte especia
lización exigida hoy en la producción, 
poco más o menos que el antiguo •~Ba
chiller en 0iencias". 

Los esfuerzos por adaptar la Escuela 
a los niveles de especialización exigidos 
en la profucción son¡ evidentes y han for
mado el eje principal de la mayoría de las 
reivindicaciones y modelos reformistas o 
alternativos. Con ello se expresa, sin du
da, el reconocimiento -consciente o no
de la subordinación de la '!Escuela a la es
fera productiva (lo cual, curiosamente, 
sule ir acompañado de toda otra serie de 
elementos pedagógicos de raíz neo-,rou
ssoniana orientados al hombre total). O 
sen, suele aparecer la paradoja de que sé 
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podía profesionalizar (por lo que hemos 
dicho de la división del trabajo y porque 
la nueva maquinaria no se prestaba, a la 
inversa de las tierramientas artesanales, a 
prácticas en la escuela) ni, en la medida 
parcial en que lo consiguiera, eso tenía in• 
terés para los trabajadores. Marx aprecia
ba que el desarrollo del capitalismo iba 
acentuando la "movilidad absoluta del 
trabajador", iba exigiendo cada vez más 
fuena de trabajo abstracta, ocupable en 
puestos diferentes. La necesidad de cam
biar de trabajo era una ley cada vez; más 
imperante en la producción. Cualificar a1 
trabajador: "la naturaleZll de la gran in
dustria exige el cambio en el trabajo, la 
fluidez de la función, la movilidad del 
trabajador". 

Podría pensarse que con ello se hacía 
una concesión al capitalismo, se acepta
ba su ley en lugar de oponer a ella una al
ternativa. Yo creo que, si bien pueden 
someterse a crítica los análisis de Marx 
-pienso, por ejemplo, que radicalizó en 
exceso ciertas cuestiones- debe hacerse 
teniendo en cuenta todo el conjunto. Y es 
que Marx pensaba que esa división técruca 
del trabajo, ese carácter cada vez más abs
traQto de la fuerza de trabajo, no era un 
efecto de las relaciones de clase, sino de 
desanollo de las fuerzas productivas. En 
otras palabras: también en el socialismo 
sería necesaria la movilidad de la fuerza 
de trabajo, aunque esta movilidad esté 
detenninada por unas relaciones radical
mente opuestas. 

El "hombre polivalente"; pues, lo exi
ge la producción, cada vez más social, y 
no el capitalismo. En "Ea ideología ale
mana", quizás con un cierto utopismo, se
i'iala cómo es la profesionalización uno de 
los factores que atan más al trabajador, 
que le 'eondenan a una esfera estrecha y le 
sitúan en un continuo temor a perder· su 
trabajo, fuera del cual no ,tiene empleo y 
lo contrasta - y •aquí puede residir el uto
pismo- con el comunismo, do,tde el 
hombre hace ''hoy tal cosa, mañana otra, 
cazador por, la mañana, pescador a me
diodía ... " No es grave idealizar un poco el 
futuro. La ideología también es necesaria 
para luchar por el socialismo. Ya habría 
tiempo para corregir, para someterse al 
reino de 1a necesidad. Yo no creo en el so
cialismo sin reloj, ni en el trabajo-juego, a, 

no ser que se me sitúe en un futuro tan le
jano que, claro está, no se pueda pensar 
y sí solamente softar. Pero, de cualquier 
forma, de lo que se trata es de conocer 
esa tendencia de la producción a exigir la 
desprofesionalización. Tendencia clara. .en 
el capitalismo; tendencia deseable en el 
socialismo, pués la división técruca del 
trabajo reproduce la división social del 
mismo y la perpetúat 
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EL MOVIMlIENTO HOMOSEXUAL 
. 

SER -GAY EN LI 
E l incidente en el1Congreso reflejó 

un poco lo que es ser gay en Li• 
ma y lo que es no serlo. Atrás de 

eso corr,ía una ola gigante de prejuicios 
que me llevó a pensar en escribir esta no
ta. 

Es un criterio bastante diflJildido que 
ser gay es ser "una peluquera•: Prejuicio 
absolutamente pequelio burgués. Pero lo 
gay no es un submundo u otro mundo. 
Es otro universo. 

1l.a opción gay corre por una gama am
plia de posibilidades que van desde el 'bi
sexualismo hasta el transexualismo pa
sando por las variantes de estrictamente 
homosexuales, es decir que optan como 
hombres por una preferencia por otros 
hombres; travestis, que juegan a ser mu
jeres y quizás preferirían serlo, hasta .los 
transexuales que se operan y se convier
ten en mujeres. En este último rubro es
tá John Mortis, el célebre periodista bri
tánico que ahora aparece firmando en 
El Observer f el New York Times co
Jan Mortis. 0mitimos a los que alguna 
vez en su vida se enamoraron de un amigo 
porque eso está demasia_do generalizado. 
No pasa de ser un resbalón en una estruc
tura de conducta fµndamentalmente hete
rosexual. 

Carlos Arteaga 
"¡Te has enamorado de Alan García, maricón!" y Calme/1 del 

Solar se quedó mudo. "Retira lo dicho o si no cállate'; 
defendió el diputado Mendiola. 

"No voy a permitir que a un co"eligionario se le diga maricón" 
dijo Mendiola. • 

Ser maricón, marica, gay, homosexual no es un adjetivo. 
Es un sustantivo 
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Mundo gay en Lima lo hubo casi siem
pre. Es verdad que post 1968,año de la re
belión de Par-ís y del golpe militar en el 
Perú, se dio un tenor de apertura a este 
universo. A mitad de la década pasada 
existía ya un bar en Miraflores para un 
público únicamente gay. Hasta entonces, 
al igual que ahora,-habían los bares que te
nían una porción del público gay. 

Quizás en pequeña escala lb.ima comen
zaba a reflejar la apertura de las opciones 
de vida comenzada en una célebre lucha 
en el Stonewall Inn.de Cristopher Street, 
Nue.va York. Esa lucha fue provocada 
por una súbita redada al bar gay citado 
poi:; un cuerpo policial brutalmente hos
til. 1l.a razón de la redada era que se trata
ba de un bar de homosexuales. La defensa 
fue a pedradas y acabó con muertos. Se 
defendió el derecho de personas del mis• 
mo sexo de juntarse amablemente a to
mar cerveza y conversar siendo que todas 
tenían una opción de vida en c.omún. 

Felizmente este tipo de conducta po
licial no se siguió nunca en Londres, por
que hubieran desaparecido los bares ingle• 
ses sólo para caballeros o en los interna• 
dos. No hablemos de escuelas militares. 

De entonces en adelante se dio un pIO· 
ceso de apertura que fue sancionado 



cuando el American Psychoanalyticü 
Asso.ciation elimin6 1a homosexualidad de 
su diccionario de enfennedades. 

Bn Lima hubo una suerte de Stonewall 
lnn en 1959 en una famosa batida en 1a 
Boite ta !Laguna, que quedaba en Barran
co. Fue para 'Una fiesta de carnavales don
de iban los hermanos disfrazados de to
dos los disparates que solemos disfrazar. 
nos. La diferencia fue qµe no había espa
cio para dar una lucha por la libertad 
de opción. Era,pues, 1959. 

Hay quienes piensan que se contagia; 
una especie de gripe, o peor: una lepra. 
Pues no, no se contagia. Nadie puede con

. vertir a nadie en gay. En todo caso se pue
Íle dialogar sobre el asunto, esclarecer 
miedos, pero nada más. Claro que se pue
de violar, pero además• de desagradable 
experiencia, una golondrina no hace el 
verano. Sin embargo, según estadísticas 
mundiales· , el 900/o de las violaciones 
son perpetradas por heterosexuales. 

Extraordinariamente,el sentimiento de 
contagio se expande más allá del plano 
mdividual ~ " si éste es, qué quiere decir 
que yo sea su amigo ... " Va mucho más 
allá al "qué van a pensar SÍ'lll{: ven toman
do café con éste". No hablemos de ir al 
cine porque con la oscuridad cómplice 
la angustia podría ser total. Felizmente 
hay gente inteligente que ha aprendido 
que ni se contagia ni importa. Lo preo
cupante, sí, es la inseguridad sexual de 
todo aquel que se Rlantea los problemas 
señalados arriba. 

En los últimos diez años el contingen
te gay en l.ima ha crecido inmensamente. 
Existen numerosos bares y discotecas 
gay para toda clase social y que ofrecen 
opciones diferentes. Incluso hay un sau
na Y, por qué no decirlo, un bar para to
mar tragos tranquilamente entre gente 
mayor. Bl ''todo ,Lima", sin embargo, 
no salé a bares o discotecas sino que se 
reúne en casa de amigos en la tranqulli
dad de la intimidad. Para nombrar algu.
nos de los más simpáticos para un públi
co de clase media para arriba, están El 
Perseo, discoteque en San Borja; El 
Inti, bar en Miraflores,y el Bar de Danny 
en Miraflores. Otros sitios menos orde
nados son el Galaxia 2000 en el centro 
de tima, y el 'Fito's,también en el Cen
tro. 

El Galaxia es una especie de mundo 
de nunca jamás,donde muchachos.pobres 
y lumpen van a divertirse. Los chicos 
con plata de la Plaza San Martín toman 
cerveza acá entremezclados con travestis 
y los infaltables soldaaos, Pips y poli
cías. Los marineros se quedan en el Ca
llao. Es un lugar en el cu;µ Jean Genet 
hubiera podido ubicar parte de su Nues
tra Señora de las Flores. Violencia encu
bierta, machismo al revés; bigotudos fe. 
roces de voz aflautada; chicos prostitui
dos por las drogas o la pobreza, o ambos; 
viejps gordos con sus negros asa1ariados 
para sus labores de amor; y las mujeres 
en realidad hombres, pero tan lejos que 
no queda sino el recuerdo y el sexo. 

t La opción travesti en las clases·popu
lares es bastante más amplia que en los 
sectores gay presumiblemente como un 
modo de defensa frente al medio social. 
Es mejor ser la caricatura de una mujer 
que ser la posibilidad de ser un hombre 
dentro de otra norma social. ' '.Hija del 

'exorcista" le dijo la una a la otra por 
una pequeña maldad, con ese sentido del 
humor de lo~ impúdico. 

Ciertamente,es más fácil !a opción gay 
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"En los últimos diez años el contingente gay en Lima ha 
crecido inmensamente. Existen numerosos bares y 
discotecas gay para toda clase socia) y que ofrecen 

opciones, diferentes•~ 

en las clases medias y altas que en las cla-
5\CS populares. Hágase la sa1vedad que las 
parejas de maricones son vistas en los ca
llejones con la simpatía de lo que no 
agrede. No obstante, no falta Ta agresión 
oral en la calle. Existe todo 11n mundo 
en el /::allao que sería el punto de unión 
entre lo popular y lo lumpen. 

En las capas . · medias es bastante fre
cuente que los muchachos t engan un "res
balón"; es decir,se acuesten con un amigo 
o se enamoren de un amigo. Más frecuen
te es, sin embargo, el caso de los mucha
chos que se ·casan sabiendo que son homo
sexuales para tranquilizar a sus familias y 
quizás a sí mismos. Este es un plantea
miento de difícil salida emocional. El a
mor, al fin, es exclusivo y excluyente. Pe
ro la hipocresía limeña, de donde nace la 
tapada, da pie a que hombres casados in
sistan con gran frecuencia-en tener affai
res. Cada vez que se me resbala un hom
bre casado o de novio me asombra el pun
to hasta el cual opera la represión social. 
No es necesario casarse para tener liber
tad de acción. Claro que ya no pregun
tan ¿y tú cuándo te casas? que friega mu
cho cuando la respuesta es "estoy casa
do': pero no la puedes decir. 

La vida sentimental del hombre gay 
es quizás un poco más agitada que la de 

sus contrapartes heterosexuales. Hay una 
combinación de elementos que entran en 
este asunto. La presión social, la falta de 
responsabilidades conjuntas, la falta de un 
proyecto en común. Es quizás como eran 
las relaciones de las feministas antes que 
ellas se dieran cuenta que sí es importante 
tener un lazo. A pesar de esto, hay innu
merables parejas gay que están juntas en 
Lima hace muchos años. 

Indudablemente, algo está cediendo 
cuando un conocido hombre público apa
rece en un coctel con su compañero sin 
que a nadie se le haga problema y todo 
,sea de lo más natural. No obstante, toda
vía es un medio problema aparecer con 
tu compañero en un evento púbfiéo; no 
digamos agarrarle 1a mano. Peco hay que 
tener fe y continuar luchando por el 
derecho al espacio ¡personal. 

Hace unos años bubo el intento del 
Movimiento Homosexual de Lima que 
perdió vitalidad por falta de apoyo de la 
comunidad gay. 

Quizás fuera miedo a que otros supie
ran que eran gay o a que se hiciera abso
lutamente público y las .familias se ente
raran. Pero de los miedos de los herma
nos no podemos sino hacer una reflexión 
más adelante. Existe también un grupo 
cristiano llamado APLHO que aparece 
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y distribuye: volantes en lugares públi
cos. Encomiable. Ese tipo de iniciativas 
son fundamentales para crear concien
cia y medio de discusión. También está 
AREZO. 

l.a primera línea de contenéión, es,en 
este sentido, la libertad individual a 
una opción social 

0

diferente, dentro de o
tras normas. Que la moralidad sea dif eren
te no quiere decir que sE;.a amoralidad. Es 
otr¡l forma de vivir la vida sin agredir a na
die. Pero debemos botar la basura ideoló
gica en la que fuimos educados y reedu
camos en una perspectiva más amplia. En 
este sentido invitamos a los lectores inte
resados a escribir a Carlos Arteaga, MH0L 
Casilla 11789, Lima. 

Algunos homofobos como el señor Bar
delli, que escribiera hace- unos meses una 
serie de artículos en El Observador intitu
lados Homosexualidad y Política, debie
ran estar percatados que ser gay no tiene 
nada que ver ni con desprecios ni con 
odios. Tampoco es tan fácil' como que 
uno de la noche a la mañana salta de la 
cama de Eva a la cama de Adán. Toma 
profundidad, reflexión o alternativamente 
mucha claridad desde el inicio. La transi
ción, para la mayor parte de nosotros en 
Lima, esibastante complicada. Como ele
mentos en contra están la familia, la reli
gión, los amigos y la carrera. Me ex,pllco. 
Toma mucho esfueno replantearse el pro
blema de la moralidad cuando hemos sido 
educados en que el amor es para tener 
niños ¿Cómo se redefine el sentido de la 
pareja? 

También hay que sobrepasar el shock 
familiar, y algunos sabemos que hay 
schoclcs insuperables. En muchos casos se 
recorta el acceso a ver a los sobrinos o los 
hermanos pequeños. En otros somos lan
zados de 1a casa paterna o brutalmente 
reprimidos· dentro de ella con un senti
miento parental de ¡en qué nos equivoca
mos! Toma energía y sangre fría y mucho 
amor decir en nada, prefiero esto a aque
llo y nada más, sin problemas. 

Y los amigos. En Cuentos Inmorales 
hubo un corto sobre el descubrimiento 
de un hombre de que su amigo de sempie y 
pata de borracheras era homosexual. A 
veces se loquean y tienen que agarrarles 
la mano y decir pero si todo es igual. No, 
no es igual, y eso lo hemos vivido todos. 
Los que se loquean son los menos, feliz- ' 
mente. r . 

Luego hay la carrera. Hay profesiones 
donde requisito esencial para la opción 
a cargos directivos altos es estar casado, 
con una mujer. Pero todo 1o señalado 
arriba es menos marcado que hace diez 
años. 

Ser homosexual no es sentir nada en 
contra de una mujer; es, sencillamente, 
preferir hl compañía de hombres. Con ca
rillo y con respeto le digo,amigo Barde
lli, que es una alternativa de vida muy a
gradable. Con carifio, amigo Bardelli, por 
su limitación y torpeza, como un osezno. 
Con respeto, porque se animó a publicar 
tanta burrada. La hemofobia es una 
neurosis muy seria. 

No he hablado de nuestras hennanas 
lesbianas, pero tómese lo dicho a grandes 
rasgos como la problemática general, si 
bien la especificidad está remarcada por 
su situación de mujeres en una sociedad 
de hombres. 

Cuando podamos fmnar este artículo 
con nuestro nombre será porque ser gay 
es una manera de vivir totalmente acepta
da. 
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Hasta las primeras primarias*, se tomaba como segura la nominación de Walter Monda/e como candidato 

demócrata para enfrentar a Ronald Reagan en las elecciones presidenciales de noviembre 
del presente año. Sus años como senador, experiencia como vicepresidente durante el gobierno de _Jimmy 

Carter, y sus posiciones "moderadas~• lo ubicaban como el claro favorito. Sin embargo, 
Gary Hart ha surgido como un fuerte retador mientras que el Pastor negro Jesse Jackson recibe un porcentaje 

sorprendente. La batalla electoral entre Mondale y Hart. demuestra la crisis dentro del partido demócrata: 
la inhabilidad de plantear alternativas claras frente al reaganismo. A la vez, la candidatura de Jackson 

representa un signo alentador sobre la participación política de sectores marginados por ambos partidos. 
Este ensayo bosquejará los planteamjentos de los tres, sobre todo sus planes para la 

política económica interna y sus ideas sobre América Central. 

MONDALE, HART Y JACKSON 

CRISIS Y ALTERNATIVAS 
DE LOS DEMOCRATAS 

e on la crisis económica y los 
ataques ideológicos de la ''Nueva 
Derecha", el liberalismo nortea-

mericano se encuentra claramente en 
crisis. En la actual situación resulta 
imposible incrementar los gastos en 
programas sociales a la vez que en arma
mentos sin el subsecuente aumento de im
puestos. Al mismo tiempo, la derecha (los 
republicanos) acusan a los demócratas de 
haber permitido la decadencia "moral e 
internacional" de Estados Unidos. En es
te contexto se puede entender las políti
cas de Reagan destinadas a cortar los pro
gramas sociales y a aumentar el poderío 
del Pentágono, para así "enmendar los 
errores" de los demócratas. Sin duda, 
esta política de Reagan ha generado un 
profundo descontento en el pueblo nor
teamericano. Sin embargo, el grupo de li,. 
berales que encabeza Walter Mondale no 
ha sido capaz de plantear una verdadera 
alternativa frente a ella. 

Analizando la campaña de Mondale 
se hacen evidentes las divisiones dentro 
de la coalición demócrata. Un elemento 
clave del éxito inicial de Mondale es el 
apoyo de· las grandes organizaciones siil
dicales, las cuales, a pesar de su compli
cidad con políticas derechistas como el 
apoyo a la guerra de Vietnam y más re
cientemente su colaboración con el plan 
Kissinger para América Central, han su
frido con las políticas de Reagan. Monda
le recibe también el apoyo de los judíos 
(demócratas tradicionales) y de los vie
jos miembros del partido. Al lado de es-
1to no se debe subestimar el poderío· que 
Mondale tiene dentro de la organización 
del partido, construido durante sus años 
en el. Senado y como vicepresidente. la 
ruptura de la antigua coalición demócra
ta se hace evidente con la ausencia de sec
tores importantes que la integraban: ne
gros, otra~ minorías étnicas, y jóvenes .. 

Existen numerosas explicaciones co
yunturales acerca de la falta de un éxito 
más rotundo por parte de Mondale: la 
deficiente campafia publicitaria, su falta 
de habilidad televisiva, y la desventaja de 
ser el favorito frente a los otros candida
tos que lo critican duramente. Sin em
bargo, hay que entender el estacjonamien
to de la campaña de Mondale como resul
tado de la ausencia de un programa políti· 
co coherente frente a la política de Rea
gan. 

Charles Wálker 

Demócmlas: ¿con vergüenza de ser libemles? 

Como mencionamos antes, es eviden
te q_ue el Estado norteamericano no pue
de incrementar los programas sociales sin 
aumentar a la vez los impuestos o atentar 
contra la institución militar. El énfasis de 
Reagan en recortar los mencionados pro
gramas y los impuestos (habiéndose dado 
esto último en un porcentaje mínimo de
bido al tremendo incremento de los gas
tos militares) ha tenido obviamente aco
gida entre los ricos, sectores conservado
res y otros, desilusionados de los progra
mas refonnistas. Mondale ha abordado los 
temas de la reducción de impuestos y del 
fortalecimiento militar del Estado nortea
mericano de una manera muy ambigua, 
proponiendo programas que defienden a 
los más necesitados sin dejar de incremen
tar ( o incrementándolo en un porcenta
je pero menor) el poderío militar del país. 
La respuesta demócrata de Mondale a la 
cri$is económica y a la política de Rea
gan consiste tan sólo en un reaganismo 
moderado. La idea de que Mondale no 
representa una verdadera alternativa es, 
por lo tanto,comprensible. 

EL ·mo" LmERALlSMO DE HAR'F 

~ El éxito de Gary Hart se puede ~nten
der por la insatísfacción respecto a la can
didatura de Mondale. l:..a campaña de Hart 

se centra en planes ambiguos para la mo
dernización de la economía norteamerica
na; la limitación de la presencia mili,. 
tar directa en zonas conflictivas del mun
do, y su juventud y "dinamismo". 

Los cambios socioeconómicos en Esta
dos Unidos explican en gran parte la emer
gencia de Hart. Con el incremento de los 
costos energéticos y la decadencia general 
de las industrias tradicionales ubicadas en 
el Norte y el Este ha ocurrido un despla
zamiento demográfico hacia el Sur y el 
Oeste. Mientras que el ·apoyo de Monda
le viene del Norte, Hart representa al 
electorado más joven, v.inculado a las nue
vas industrias tecnológicas del Sur y del 
Oeste, con menos tradición política. 

El apoyo de Hart a las modernas indus
trias tecnológicas, que se ubican en zonas 
con poca tradición sindical, encaja bíen 
con los intereses de ros banqueros e ihver
sionistas ya que son inversiones más lucra
tivas y a la vez menos problemáticas. El 
programa neo4iberal que Hart represen
ta es claro: un énfasis en las industrias 
tecnológicas ubicadas •en su mayoría en 
el Sur y Oeste (en donde la energía y la 
mano de obra · son más baratas) con el 
''apoyo" del capital y la "protección" de 
las necesidades humanas. La ambigüedad 
de esto último (necesidades humanas) 
muestra el desplazamiento de los progra-
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mas sociales ( defendidos en los últimos 
50 ái'ios por los sectores más progresistas 
del partido) po11 una modernización pro
capital. 

Si bien Mondale representa un reaga
nismo más moderado, Hart representa un 
reaganismo más moderno. 

AMERICA CENTRAL: PUNTO 
VULNERABLEDEREAGAN 

En vista a la incapacidad de ambos 
candidatos p~a formular una clara al
ternativa frente a la política económica 
de Reagan, los asuntos internacionales se 
han convertido en un tema central. Una 
vez más, aunque Mondale y Hart repre
sentan a dos generaciones diferentes de 
demócratas, ninguno formula una posi
ción concrnta frente a la política de Rea
gan directamente vinculada al crecimien
to de Ja participación militar norteameri
cana (Líbano, Grenada, Honduras,etc.) 
y el apoyo a regímenes fascistas en nom
bre del anticomunismo. Aunque sus pun
tos de vista respecto a América Central 
muestran claras mejoras frente a la his
térica militarización de la zona por par
te de Reagan, ellos _son tan inadecuados 
como sus programas de política interna. 

Mondale surgió de la época de la Gue
rra Fría por lo que sus planes de política 
exterior han sido denominados como "an
ticomunismo racional". Mientras que an
teriormente Mondale se plegó al repudio 
hacia el armamentismo de Reagan, re
cientemente ha tomado una posición más 
derechista frente al problema e incluso 
criticando a Hart por ser demasiado blan
do frente al comunismo en la zona del Ca
ribe. En El Salvador Mondale ·vincularía el 
apoyo militar estadounidense al cumpli
miento de la reforma agraria y la desapa
rición de las actividades de los escuadro
nes de la muerte. El hace un llamado a la 
suspensión del apoyo de la C.1.A. a los 
"contras" en Nicaragua (lo que resulta 
políticamente conveniente ya que el pro• 
pio Senado pro Reagan lo ha hecho). 
También lucharía en eontra del supuesto 
apoyo sandinista a los guerrilleros salva
dorefíos utilizando así la misma justifi
eación de Reagan para sus acciones béli
cas en la zona. Aunque hace un llamado 
a la disminución de la presencia nortea• 
mericana en Honduras, Mondale procla
ma la defensa de la "democracia" hondo• 
reña. 



Hart ha convertido su oposición al cre
ciente intervencionismo militar interna
cional de Reagan (sobre todo en América 
Central) en uno de los elementos básicos 
de su campal'ia. Esto representa un punto 
de atracción política sobre todo frente al 
electorado joven e independiente ya que 
la militarización de la zona promovida 
por Reagan tiene cada vez menos acepta
ción. Hart surge de la generación politiza
da a consecuencia de la guerra de Viet
nam (él fue el líder de la campal'ia paci
fista del candidato a la presidencia en 
oposición a Richard Nixon en 1972, Geor
ge McGovem) e incluso critica a Mondale 

__. por haber apoyado por demasiado tiempo 
la presencia norteamericana en Indochina. 

Hart reclama la salida inmediata de las 
tropas militares norteamericanas de Amé
rica Central y la suspensión de toda ayu
da al ~obierno de El Salvador hasta que 
las acciones de los escuadrones de la 
muerte hayan cesado. Respecto a esta 
área tanto como al Golfo Pérsico y el Me
dio Oriente, Hart asegura que no permi
tiría la participación militar directa de 
norteamericanos. También critica el mal
gasto en las fuerzas armadas y exige la 
construcción de menor pero más efi
ciente maquinaria militar. 

La crítica a la guerra de Vietnam por 
parte ·de los neoliberales se basa no en el 
papel del imperialismo norteamericano si
no más bien en la pérdida de vidas n,or
teamericanas y en su alto cos~o econó
mico. En otras palabras, no se emplearía 
norteamericanos en el campo 'de ba
talla pero se apoyaría regímenes pro 
americanos (Honduras, Israel, Sudáfri
ca, Corea del Sur, etc.) dispuestos 
a realizar "trabajo sucio". Aunque 
Hart considera "el hambre, las enfer
medades y la pobreza" como las bases 
del conflicto en América Central (una 
"brillante" interpretación frente a las de 
Reagan, Kissinger y Mondale), es claro 
que Hart apoyaría movimientos ultrade
rechistas en aras de defender la "demo
cracia" en el mundo. A pesar que el lla
mado en contra del intervencionismo nor
teamericano es alentador en contraste con 
la campana sangrienta de Reagan con
tra los sandinistas, la postura neoliberal 
representa tan sólo una versión más "mo-

. dema" y "mejorada" de la política demó
crata de la Guerra Fría. 

En un análisis más profundo ni el lige
ramente renovado liperalismo de Monda
le ni el neoliberalismo de Hart represen
tan cambios sustanciales en relación a la 
política económica interna y al papel in
ternacional de Norteamérica. Si uno de 
ellos derrotara a Reagan, el descontento 
frente al actual presidente sería un factor 
más importante que el apoyo al programa 
demócrata. 

LA COALICION ARCO IRIS 

La candidatura de Jesse Jackson refle
ja tanto las posibilidades como las dificul
tades del desarrollo de un movimiento de 
oposición de bases amplias al neoconser
vatismo. Consejero y amigo del asesinado 
Martín Luther King, Jackson ha venido 
participando activamente en la política y 
organización de los grupos negros de Esta
dos Unidos. Consciente de la no posibili
dad de ganar la nominación, Jaokson de
cidió presentarse para demostrar la impor
tancia de los grupos negros y otros secto
res descuidados; para ganar poder dentro 
del partido, y públicamente liderar un re-
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surgimiento de la política de grupos ne
gros. Esta decisión refleja la frustración 
política de los negros. Aunque éstos son 
considerados . por los líderes demócratas 
blancos como votantes seguros, han ga
nado poco poder o apoyo dentro del par
tido. 

Por lo tanto, Jackson ha formado la 
llamada coalición "Arco Iris" que agrupa 
a negros, otras minorías étnicas, mujeres, 
pacifistas, organizadores de comunida
des y otros directamente afectados por la 
política de Reagan y desilusionados de la 
alternativa demócrata tradicional. En con
traste con las tácticas de los otros candi
datos, el "Arco Iris" enfatiza la organiza
ción y participación de grupos margina-

dos por los republicanos y los otros can
didatos demócratas. 

A pesar que Jackson enfrenta la críti
ca de ciertos sectores negros por su esti
lo ligeramente demagógico y la posible 
ayuda que su candidatura, al crear un ma
yor divisionismo dentro del partido, daría 
a Reagan, Jackson se ha ubicado tercero 
hasta el momento (comenzaron ocho can
didatos), ganando más del 100/0 de lavo
tación. Lo más importante es que la con
ciencia y participación política de los 
miembros de la coalición Arco Iris ha au
mentado tremendamente. 

El registro del electorado negro , tra
dicionalmente reducido debido a barreras 
legales racistas y a un mínimo de estímu
lo en cuanto a candidatos, ha aumentado 
para casi igualar el porcentaje de blancos 
votantes (alrededor de 500/0 de blancos 
están registrados y casi el 470/0 de ne
gr9s). 

Las diferencias entre la coalición"Arco 
Iris" y las po_siciones de Mondale y Hart 
son claras. Mientras que estos dos últi
mos hablan ambiguamente de los costos 
sociales del reaganismo, Jackson ha enfo
cado su campafia alrededor de los secto
res más afectados por la política de Rea
gan. Jackson exige un aumento drástico 
de los progra{llas sociales realistas sobre 
todo en las zonas industriales en ·deca
dencia y los "ghettos" urbanos. En cuan
to a gastos militares, Mondale postula un 
aumento menor (no una reducción) y 
Hart exige un equipamiento más moder
no mientras que J ackson propone una 
fuerte reducción de los gastos bélicos pa
ra financiar programas sociales. 

El relativo éxito de un candidato ne
gro qt.re ha presentado claramente una al
ternativa frente al reaganismo represen
ta un indicador positivo del potencial de 
las políticas progresistas en los Estados 
Unidos. Por aflos, las minorías étnicas, los 
blancos pobres y los progresistas no han 
hallado ni en el "mal menor" del partido 
demócrata ni en los demagógicos, indu
dablemente hostilizados partidos izquier
distas, una alternativa para satisfacer sus 
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necesidades políticas dando como resul
tado un estancamiento de estos sectores. 
Jackson ha enfatizado la organización y 
representación de estos sectores. En elec
ciones locales y estatales, candidatos que 
forman parte del ''Arto lris"se han benefi
ciado directamente del apoyo de J ackson. 

Sin embargo, este optimismo no pue
de ser exagerado o, peor, desperdiciado. 
En el mejor de los casos, la candidatura 
de .Jackson representa el comienzo de 
una alternativa progresista pero serias in
terrogantes acerca de su futuro dentro del 
partido demócrata quedan sobre la mesa. 
La coalición 'Arco lritpodría convertirse 
en un fenómeno fugaz sin mayor tras
cendencia. Jackson ha prometido que no 
se presentaría como independiente frente 
a Reagan y al candidato demócrata en las 
elecciones de noviembre y ha enfatizado 
que está buscando poder y cambios den
tro del partido. La importancia en el par
tido demócrata de los ultra-conservadores 
del Sur, la cúpula sindical, los duei'ios de 
las modernas industrias tecnológicas y 
otros grupos de poca simpatía con los 
planteamientos de Jackson, no puede ser 
subestimada. Aunque los demócratas per
dieran en noviembre frente a Reagan, es 
poco probable que la cúpula dirigente del 
partido otorgaría mayores concesiones a 
los sectores representados por el.Arco Iris" 

Indudablemente ocurrirán divisiones; 
el movimiento de Jackson se vislumbra 
nnis como representante de los grupos ne
gros que de los otros grupos de la coali
ción. Sin embargo, la existencia de un 
movimiento basado en las necesidades de 
los sectores más afectados por el reaga
nismo, liderado por un candidato capaz 
de formular alternativas verdaderas y cri
ticar el . papel tradicional del partido de
mócrata, es un signo alentador después de 
aflos de fortalecimiento de la derecha nor
teamericana. 

• La elección del candidato presidencial 
de cada partido se hace a troves de una se
'!/:sºlory¡adlf de elecciones estatales lla-

pnmarws. 
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mos hablan ambiguamente de los costos 
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necesidades políticas dando como resul
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ciones locales y estatales, candidatos que 
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ciado directamente del apoyo de Jackson. 
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de _Jaokson representa el comienzo de 
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en un fenómeno fugaz sin mayor tras
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se presentaría como independiente frente 
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que está buscando poder y cambios den
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tido demócrata de los ultra-conservadores 
del Sur, la cúpula sindical, los dueños de 
las modernas industrias tecnológicas y 
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subestimada. Aunque los demócratas per
dieran en noviembre frente a Reagan, es 
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partido otorgaría mayores concesiones a 
los sectores representados por el"Arco Iris" 

Indudablemente ocurrirán divisiones; 
el movimiento de Jackson se vislumbra 
mlis como representante de los grupos ne
gros que de los otros grupos de la coali
ción. Sin embargo, la existencia de un 
movimiento basado en las necesidades de 
los sectores más afectados por el reaga
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de formular alternativas verdaderas y cri
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mócrata, es un signo alentador después de 
años de fortalecimiento de la derecha nor
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pnmanas. 
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D.H. LAWRENCE 

UNA VIDA AL BORDE 
DEL PAGANISMO 

esta nueva fase dei procero ~orboJ 
Lawrence se vio obligado a abandonar la l 
enseiianza. Jessie Chambers, que fue a vi
sitarlo a Boumemouth, donde convalecía, 

1 

D H. Lawrence siempre padeció 
una salud precaria: a las dos se• 
manas de edad ya le afectaba la 

bronquitis. Mucho después, su madre evo
caría a ''un nifto con el entrecejo perma• 
nentemente fruncido y una peculiar aflic
ción en la mirada, como si intentara com
prender algo doloroso". A los cuatros a• 
ftos, Lawrence era, según definición pro
pia, "un chico pálido y delicado, de nariz 
congestionada, que trotaba tras su madre 
como una sombra". Parecía activo e in• 
teresado, y de pronto rompía a llorar; el 
motivo de sus llantos repentinos era un 
enigma incluso para él. 

Tenía dieciséis años cuando su heonano 
William Emest falleció a consecuencia 
de una pulmonía complicada con erisipe
la. Al poco tiempo, una noche de diciem: 
bre, Lawrence regresó de Nottinghham 
- donde trabajaba en una fábrica de ar
tículos quirúrgicos- aquejado· de la fatal 
enfermedad que le perseguiría hasta la 
muerte. Siguieron meses de peligro y 
cuidados matemos. Cuando llegó marzo 
y madre e hijo se sentaron juntos al sol, 
"estaban unidos en peñecta intimidad" 
y ella sentía que "su vida había enraizado 
en él pennanentemente". Lawr~nce nun
ca admitió su condición tuberculosa: 
siempre hablaba de bronquitis, gripe ·o 
enfriamientos. Pero advertidos por los 
médicos, sus padres le procuraron una di
latada convalecencia. 

Aparentemente recuperado, Lawrence 
se dividió entre la literatura y la ensel'lan• 
za. Su "oscuro yo", que a menudo no 
era -según sugiere su biógrafo R. Alding
ton- sino la irritada expresión de sus fa. 
tigados pulmones, le hacía hombre de 
trato difícil~ apasionado y variable. En 
agosto de 1910 supo que su ma~e te
nía un cáncer avanzado; la agonía duró 
varios meses. En Sons and Lovers, su 
alter ego Paul Morel dice en iguales cir• 
cunstancias: ''Madre, si tuviera que morir, 
lo haría. Querría morir". Antes de falle
cer, Lydia Lawrence recibió de manos 
de su hijo un ejemplar prematuro, espe• 
cialmente encuadernado para ella, de 
The White Peacock. 

n 
La cauera profesional de Lawrence 

como maestro de escuela empezaba a 
entorpecer su carrera de escritor, y el 
esfuerzo de cumplir con las dos estaba 
minando su salud. En noviembre de 1911, 
justo un afio después de la muerte de su 
madre, tuvo un nuevo ataque tuberculo
so que le afectó ambos pulmones. "Ada, 
podría morir en este mismo momento, 
si quisiera", llegó a advertirle a su herma• 
na, que le atendía. Y, al observar la turba
ción de ella, al'ladió: "N<> te preocupes, 
no moriré todavía". A consecuencia de 

Vicente Muñoz Puelles 

En una carta dirigida a Pamela Hansford Johnson y escrita a finales de 1933, 
tres años después de la muerte de D.H. Lawrence, Dylan Thomas 

declaró con su humor característico: "Lawrence predicaba una doctrina de 
paganismos e intentaba, en la medida que le permitían sus 

habilidades tuberculosas, vivir una vida pagana. Pero cuanto más pagano, 
amante del so~ y del sexo se vuelve uno, menos siente el deseo 

de escribir. Un escritor nato nace tuberculoso; su carrera es un accidente 
dictado por defectos físicos o circunstanciales . . .. Lawrence y 

su enfermedad crecen paralelamente y uno es nada sin el otro. De no haber 
estado enfermo, habría sido un vividor pagano y nunca habría 

escrito nada. Débil y enfermo, escribió sobre láS ideas de la fuerza pagana". 

Lawrence en Santa Fe, 1922. 
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lo encontcó "dolorosamente delgado" pe• 
ro "maravillosamente vivaz". En Boume
mouth, Lawrence se restableció rápida
mente y escribió The Trespasser, su se
gunda novela. Poco después se enamoró 
de Ftieda von Richthofen, esposa de 
Ernst Weekly y madre de tres hijos, y 
viajó con ella por Alsacia, Baviera, Austria 
e Italia. En el otoño de 1912, Lawrence 
redactaría la versión final de Sons and Lo
ftl'S, los primeros esbozos- de The Rain
bow y The Lost Gid, algunos episodios 
de Twiligbt in ltaly, dos obras de teatro 
y varios poemas. A mediados de diciem-
bre experimentó otra recaída y tuvo que 
guardar cama, pero una vez m4s se repu-
so y continuó trabajando. En 1913 fue-ron a lna)aterra. estuvieron dos veces en 
Baviera y Lawrence recorrió Suiza a pie. 
Pasaron ese invierno y la primavera de 
1914 en Lerici, junto a la bahía donde se 
ahogó Shelley. Es posible que el incesan-
te nomadismo de Lawrence, que le carac
terizaría hasta el fin de sus días, estuviese 
relacionado con el desasosiego que debía 
ptoducirle su intermitente enfermedad. 
Como a Shelley, le gustaba descubrir luga-
res espléndidos que a los pocos meses 
detestaba. En junio de 1914, cuando la 
inminente guerra se cernía sobre Europa, 
los Lawrence regresaron a Inglaterra y se 
casaron. 

En 1915 Lawrence redactó un ensa• 
yo llamado The Crown - "con mucho, 
lo mejor de Lawrence", opinó Henry Mi· 
ller en una carta a Anais Nin- , cuyo asun,. 
to es el de la muerte mental y la resurrec
ción en esta vida, una experiencia que pa
ra él constituía casi una realidad: algo se
mejante a una resurrección debía sentir 
cuando se recuperaba de sus periódicos 
ataques. La octava y definitiva versión de 
The Rainbow fue publicada en septiembre 
de ese mismo afio, y no pasó mucho tiem
po antes de que la policía retirase los ejem
plares de las librerías y el tribunal ordena
se su quema. Lawrence no pudo apelar; 
perdió los derechos de autor y la oportuni• 
dad de obtener algún fruto de tres años de. 
trabajo. La guerra, su mala salud y las difi
cultades económicas le hlcieron sol'lar con 
una colonia de escritores y amigos dis
puestos a convivir alejados de la civiliza
ción mecánica. Esa utópica residencia, 
llamada Rananim o Typee ( en recuerdo 
de H. Melville ), fue situada imaginaria· 
mente en Florida, Comwall, Colombia, 
Sicilia y México. 

n 

El invierno de 1918-19 fue muy frío 
y nevoso . Lawrence no pudo resistir la 
tentación de pasear en la nieve y empeoró 



hasta tal punto que Frieda, alarmada, lo 
trasladó a casa de su hermana Ada, donde 
pensaba que estaría más cómodo y abriga
do. Tardó en recuperarse, y Middleton 
Murry, que fue a verle en mayo de 1919, 
lo encontró todavía "con aspecto enfer
mizo y fatigado". La 61tima carta que 
Lawrence dirigió a Katherine Mansfield 
antes de la muerte de ésta acababa dicien
do: "Qusiera que fuese primavera para 
todos nosotros". Cada invierno, cuando 
su salud empeoraba, Lawrence añoraba 
la primavera. Pero ahora "primavera" 
tenía un sentido simbólico: significaba 
abandonar Inglaterra y partir en busca 

•' del utópico Rananim. Cuando firuaJmente 
se restableció y les entregaron los pasa
portes, nada les retuvo. En The Lost Girl, 
It.awrence transfirió a Alvina• Hougtiton 
la emoción que él mismo 'había sentido al 
atravesar el Canal de la Mancha en barco 
y volver la mirada: "All{ atrás, más allá 
del brillo del sol, estaba Inglaterra, co
mo un largo ataúd de ceniza que se sumer
gía lentamente ... Parecía repudiar la luz 
del sol, permanecer en la sombra, larga, 
gris y muerta, con una mortaja de estr,ías 
de nieve". 

Durante la segunda estancia en Italia 
(diciembre 1919 a febrero 1922), la 
tuberculosis pareci6 concederle una tre
gua. Fue otro período creativo: Aaron's 
Rod, Sea and Sardinia, Fantasia of the 
Unconscious, The Fox, ffie f'.aptain's 
Doll, algunos poemas y rehttos y traduc
ciones de Giovanni Verga. Además, sus 
finanzas mejoraron y recorrió el país mi
nuciosamente. Pero en, septiembre de 
1921 hubo nuevos indicios de tormenta: 
Women in Love, gue acababa de ser, pu
blicada en Inglaterra, recibió pésimas crí
ticas y acusaciones de obsenidad; mu
chas personas se reconocier.on en la nove
la y consiguieron que se reeditase con 
cortes. Y el agente literario de l.awrence 
rehusó Aaron's Rod, alegando que conte
nía material difamatorio. Poco después, 
los,pulmones de Lawrence reincidieron y 
le obligaron a guardar cama. "En Europa 
-escribió- mi corazón y mi alma están 
destrozados. No hay nada que hacer, fos 
lazos se han roto". Parcialmente recupera
do, embarcó con Frieda en febrero de 
1922 rumbo a eeilán, vía Suez y el Mar 
Rojo~En Ceilán, donde estuvieron mes y 
medio, Lawrence experimentó una nueva 
recaída~ atribufole al tremendo calor y a 
la humedad del lugar. A principios de ma
yo llegaron a Australia, "un país encanta
dor si uno quisiera aislarse del mundo", 
y en septiembre arribaron a San Francisco. 
Desde allí, invitados por Mabel ll.uhan, 
fueron a Taos, en Nuevo México; presen
ciaron las danzas de los indios Pueblo y se 
instalaron en el rancho Del Monte, donde 
pasaron el invierno; Lawrence terminó 
Kanga,oo y compuso Mountain Líon, 
poema el!.~1 ..9.ue se identificaba con un 
pU"ííía. La dureza del clima afectó a sus 
pulmones, que no ~e habían ~usado mo
lestias. desde eeilán. Tuvo que guardar 
cama y su humoi empeoró: contínua
mente discutía con Frieda. En noviembre 
de 1923, la necesidad de reconciliarse con 
Frieda le hizo embarcarse en Veracruz 
rumbo a InglaÍ~rra. Había estado cuatro 
años fuera. 

Ilf 

Al poco de llegar a Londres ya había 
contraído la inevitable afección puhno
nar y sentía una profunda nostalgia de 

30DIAS 

Nuevo México. Siempre era así_, añorando 
el lugar de donde venía y el lugar al que 
deseaba ir, y odiando el lugar donde se 
encontraba. Pálido y enfermo, reunió a 
sus antiguos amigos y les habló de Rana
nim, la semilla de un mundo feliz que 
ahora pensaba situar en el rancho Del 
Monte, cerca de Taos. Preguntó quiénes 
irían y pidió a Murry que no le traicio
nase. Murry 1"eplicó: "Te quiero, Lorenzo, 
pero no prometo no traicionarte". Al 
instante, Lawrence - que había estado 
bebiendo oporto, un vino que no podía 
digerir- se desplomó sobre la mesa, vo
mitando. Murry y Koteliansky lo trasla• 
dar0n a Hampstead como si fuera un ca
dáver, y lo acostaron. Tras este triste epi
sodio, los Lawrence visitaron París y 
Baden-Baden y regresaron a América. A 
lo largo del verano de 1924 trabajaron 
duramente en el rancho Kiowa, obsequio 
de Mabel Luhan. Alli Lawrence estuvo 
muy cerca de su ideal Rananim. "Por 
raro que parezca,' Nuevo México me li
beró de la época actual de la civilización, 
la gran era del progreso material y mecá
nico", afmnó en su ensayo New Mexico. 
Pero el trabajo manual, agotador a esa 
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altura y bajo un sol poderoso, la excita
ción de escribir y sus enfurecimientos <re• 
pentinos se conjw:,aron para estropear su 
ya delicada salud. Un día escupió _sangre y 
tuvo que acostarse. Discutió con Frieda 
al saber que había avisado al médico y, 
cuando éste se fue tras ordenarle un repo
so ab'soluto, intentó convencerla de que 
sólo tenía un poco de bronquitis. Sema
•nas después, ligeramente mejo~do, es
cribió a Murry: "¿Te conté que mi padre 
murió el 10 de septiembre, un día antes 
de mi cumpleaños? El otoño siempre me 
sienta mal, cuando estalla en colores. 
Quiero ir al sur, donde no hay otoño y el 
frío no se agazapa como un leopardo de 
las nieves antes de abalanzarse. El cora
zón del norte está muerto, y los dedos del 
frío son dedos de cadáver". En octubre 
de 1924, los Lawrence se dirigieron a Mé
xico y alquilaron una casa en Gaxaca. 
Lawrence terminó allí The Plumed Ser
pent, novela doctrinal donde se advier
te su perpetua exasperación, y el resplan
deciente libro de viajes Mornings in Mexi-, 
co. Por entonces, la discontinua enfer
medad había revestido su rostro con una 
máscara de dignificado sufrimiento, y los 

En Vía Mirenda, Florencia, primavera de 1926. 
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indios le apodaban "El Cristo". Oaxaca 
estaba en una región donde la malaria 
era endémica, pero Lawrence rehusó tq
mar precauciones, y una mañana desper
tó con la nariz cubierta de picaduras. Al 
tiempo que le abatía la malaria tuvo ata
ques de diarrea y disentería; esa agresión 
conjunta acabó afectando a sus pulmones. 
Viéndole tan grave, el médico hizo que lo 
trasladaran al hotel de 0axaca, donde 
l.awrence tardó semanas en .reunir las 
fuerzas necesarias para emprender el re
greso a Ciudad de México. En la capital, 
los médicos diagnosticaron tuberculosis 
en tercer grado, y le pronosticaron un 
afio o dos de vida. "Llévelo al rancho, es 
su única oportunidad", le aconsejaron a 
Frieda. Y, como los oficiales de inmigra
ción no querían dejarle entrar en Estados 
Unidos a causa de su manifiesta enferme
dad, hubo que apelar a la embajada nor
teamericana en México, donde le conce
dieron un visado de seis meses, sin prórro• 
ga _posible. La certidumbre de que nunca 
volvería a ver aquellas tierras confirió 
una peculiar tristeza al 61timo verano 
de Lawrence en su rancho. "Los que han 
pasado allí - escribió después- una mafta. 
na tras otra entre los pinos, sobre el vasto 
y orgulloso mundo del desierto, sabrán 
· cuán insoportablemente bello es, cuán 
c1aro e indiscutible es el poder del día ... 
Bn Nuevo México, el corazón es sacri
ficado al sol y el hombre queda muerto, 
sin corazón pero audazmente religioso". 
.eierto día se sintió lleno de remordimien
to por haber matado un puerco espín, y 
sobre ese tema escribió uno de sus mejo
res ensayos: ReO.ections on the Death of 
a Porcupine. En septiembre de 1925, po
co antes de que caducara el visado, los 
Lawrence embarcaron rumbo a Inglate
rra. "Aquí me siento raro y extranjero 
-escribió Lawrence al llegar- , pero 
ahora eso me asombra en vez de exas
peranne." Fue poco más tarde cuando, 

. recorriendo Derbyshire en automóvil y 
mientras comparaba mentalmente la sal
vaje belleza de Nuevo México con los es
tragos del industrialismo en el paisaje 
inglés, concibió la trama de Lady Chatter
Jey's Lover. Tras unos días en Suiza, los 
l.awrence alquilaron una villa en Spotor
no, en la Riviera italiana. Alli Lawrence 
redactó la novela breve The Vugin and 
the Gipsy y Sun, uno de sus cuentos 
más emocionantes y sutiles, y tuvo otra 
hemorragia puhnonar, de la que también 
se ,recuperó milagrosamente. 



Durante la primavera de 1926, los 
Lawrence se mudaron a Villa Mirenda, 
una casa situada entre pinares y olivares, 
cerca de Florencia. Podría suponerse 
que, tras el episodio mexicano, Law
rence había perdido energía creativa. 
Sin embargo, el largo descanso pareció 
darle nuevas fuerzas y, tras un breve via• 
je a Inglaterra -el 6ltimo-, regresó a 
Villa Mirenda y entre octubre de 1926 y 
febrero de 1927 escribió la primera ver• 
sión de Lady Chatterley's Lover. Ade
más, había redescubierto la pintura y co
loreaba un lienzo tras otro -principal
mente temas bíblicos o mitológicos y 
paisajes- a la manera de algunos expre
sionistas alemanes, August Macke y Franz 
Marc. 

Fue en Volterra donde Lawrence con
cibió la trama de The Man Who Died, la 
historia de la resurrección de Cristo/Osl.
ris, de su descubrimiento del amor físi
co en brazos de lsis y de la separación 
de los amantes. "Es intensamente perso
nal, lo más triste que Lawrence escribie
ra nunca -declara R. Aldington. La par
te inicial, donde refiere la agonía y felici
dad gradual del retorno desde la muerte 
a la vida, está llena de pathos; cuesta no 
pensar en sus propios sufrimientos cuan
do se recuperaba de una u otra de sus gra
ves crisis ... Pero esa criatura desamparada, 
solitaria y sufriente que se orienta hacia la . 
luz es también un símbolo de Lawrence 
mismo. En esa agonizante convalescencia 
puso en duda su propia vida. No es que 
dudara del amor, porque el triunfo del 
amor es todavía su tema, pero dudó 
del amor que había ofrecido a la huma
nidad en general y de sus propios esfuer
zos como escritor. Hubiese sido mejor, 
parece decir, vivir simplemente una vida 
de amor, y no intentar dar amor alguno". 

V 

Aunque había prometido no escribir 
nada "hasta julio", Lawrence trabajó sin 
interrupción, redactando la segunda ver
sión de Lady Chattedey's Lover, The Man 
Who Died y Etruscan Places. Cierta tarde 
de caluroso verano, regresó a casa con una 
gran cesta de melocotones recogidos en el 
jardín; orgullosamente se los mostró a 
·Frieda. Luego fue a su habitación, y mi
nutos después ella oyó que él llamaba 
"con un extrafto gorgoteo en la voz" y lo 
encontró en cama y mirándola "con ojos 
asustados, mientras de su boca asomaba 
un lento hilillo de sangre". En efecto, fa in
cre{ble vitalidad de Lawrence le ayudó a re• 
ponerse en pocas semanas. Frieda y él 
fueron a Austria y en octubre regresaron 
a Villa Mirenda, donde Lawrence, infati. 
gable héroe de la pluma, terminó en cuá
tro meses la tercera versión de Lady 
Chatterley's Lover y seleccionó y corri
gió la edición para 1928 de sus Colected 
Poems. Pasaron el primer trirpestre del 
nuevo afto en Diablerets, Suiza, con los 
Huxley, Aldous - que por entonces traba
jaba en Point Counter Point, donde Law
rence aparece como Rampión-, Julián 
-que se hallaba redactando su parte de 
Toe Science of Life para H. G. Wells
y sus respectivas mujeres, María y Julie
tte. En sus Memories, Julián Huxley 
cuenta que, mientras su esposa mecano
grafiaba The Science of Life, María Hux
ley hacía lo mismo con Lady Chatter
ley's Lover. Lawrence envio copias de 
esta novela a los editores Secker en Ingla
terra y Knopf en Estados Unidos, quienes 
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no quisieron arriesgarse a publicarla. De 
modo que, cuando volvieron a Villa Mi
renda, la llevó a Orioli, de Florencia. Co
mo ningún impresor de Orioli sabía in
glés, las galeradas abundaban en errores. 
"He corregido 41 páginas de pruebas - in• 
formó Lawrence a Aldous Huxley- ... El 
impr~sor florentino escribe din'dt, did'nt: 
dnid't, dind't, din't, didn't como si se 
tratase de una fuga de Bach.". 

Lawrence solía aborrecer los lugares 
donde había padecido algún ataque, y la 
Villa Mir~nda no fue una excepción; ade
más, la vida bajo el fascismo iba haciéndo
se progresivamente opresiva, incluso para 
un extranjero. Así que Frieda y él aban
donaron Italia y alquilaron un pequefto 
chalet en Gsteig-bei-Gstaad, Suiza,. Bien 
fuera ·por la gran altítu~ o por el exceso 
de trabajo, Lawrence tuvo inmediatamen
te una nueva hemorragia pulmonar. Mien
tras se recuperaba, los problemas reco
menzaron. Alertadas por la publicación 
de The Man Who Died, las sociedades 
americanas contra el vicio esperaban 
su próxima obra, y consiguieron que las 
autoridades aduaneras secuestrasen nume-

rosos ejemplares de la edición de Orioli. 
Paralelamente, Scotland Yard advertía 
a los horeros londinenses de la inconve
niencia de vender Lady Chatterley's Lo
ver, y los aduaneros ingleses se esforzaban 
por imitar a sus colegas de Estados Uni
dos. Todo ello preocupaba mucho a Law
rence, y la agitación nerviosa le ocasionó 
otra hemorragia, afortunadamente leve. 

En diciembre de 1928 los Lawrence 
se trasladarbn a Bandol, en la Riviera 
francesa. Allí terminó Lawrence sus Pan
síes y An lntroduction to My Paintímg.,, 
prólogo a un libro con reproducciones de 
sus cuadros. En enero, los paquetes que 
contenían los manuscritos de ambas obras 
fueron abiertos por la policía inglesa, que 
prohibió la impresión de catorce Pansies. 
Bn respuesta, Lawrence escnoió los ar
tículos sobre la censura Pomography and 
Obscenity y A Propos of Lady Chatter
ley 's Lover, y nuevos poemas breves. 

En la Villa Beau Soleil, l..awrence 
compuso sus últimos y excele!}tes poe• 
mas sobre la muerte, entre los que des• 
cuellan Sl,adows y The Ship of Death, 
el más afortunado de sus esfuerzos por 

reconciliarse con la idea de su inminente 
disolución. También, como consecuencia 
de una relectura de la Biblia, escribió 
Apocalypse, su último ensayo. Apocalypse 
-dice R. Aldington- es una especie de 
testamento final, el último intento para 
hacerse entender por cuantos no le ha
bían escuchado o no habían sabido com
prenderle". Apocalypse trata fundamen
talmente de la unión vital con el cosmos, 
unión a la que, según Lawrence, se opo
nen el cristianismo y la ciencia. 

Dolorosamente consciente de sus pro-
pios achaques, Lawrence conciuye Apo
calypse afirmando la calidad sensorial de 
su religiosidad: "Para el h_gmbre, como 
para la flor y la bestia y el pájaro, el su
premo triunfo es estar animada, entera
mente vivir. Sepan lo que sepan_ los re
cién nacidos y los muertos, no pueden 
conocer la belleza, la maravilla de estar 
vivos en la carne. Que el muerto se ocupe 
del porvenir. Pero el magnífico aquí y 
ahora de la vida en la carne es nuestro, y 
nuestro. sólo por un tiempo... Soy una 
parte del sol, al igual que el sol es una. 
parte de mí mismo. Que soy un trozo de 

tierra lo saben mis pies, y mi sangre es un 
trozo de mar." : 

A principios de 1930 escribió a Brett: 
"Estoy acostado, bastante enfermo, sin 
trabajar y procurando mejorar de mi 
bronquitis". Un especialista en tuberculo
sis, el doctor Morland, fue a verle desde 
Inglaterra y recomendó el traslado inme
diato al sanatorio "Ad Astra" , d~ Vence, 
cerca de Cannes. Barbara Weekly, una de 
las hijas de Frieda, cuenta: "Cuando fui a 
visitar a Láwrence al sanatorio, lo encon
tré peor. Parecía terriblemente enfermo y 
disminuldo. Los primeros días había baja
do a almorzar, pero· los otros pacientes le 
deprimían. El superintendente era un hom• 
bre triste. ·"Monsieur Lawrencc es una luz 
que se apaga lentamente", me djjo. El lro. 
de marzo, Lawrence fue trasladado en taxi 
a la Villa Robennond. Se acostó inmedia
tamente, fatigado del breve trayecto, y pi
dió a Frieda que durmiera cerca de él, para 
verla al despertar. Al día siguiente, un do
mingo, comió poco y se distrajo hojean
do un libro sobre los viajes de Colón. De 
vez en cuando reclamaba compafiía: "No 
me abandones, no te vayas". Alrededor 
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de las cinco de ·la tarde pidió mórfina y 
comenzó a delirar. Mientras Huxley sa-
lia en busca del médico, Lawrence afir- '.J.í 
maba estar viendo su propio cuerpo so- O 
bre una mesa. "Sostenedme, sostenedme ~
- rogó después-. No sé dónde están mis 
_manos." Cuando le inyectaron la moñma 
se tranquilizó y dijo: "Estoy mejor ahora. 
Si .pudiera sudar me encontraría mejor. 
Ahora estoy mejor". María Huxley le sos
tuvo la cabeza -Lawrence siempre había 
dicho de ella que tenía las manos de su 
madre- y Frieda le tomó de un tobillo 
para reconfortarle. Murió a las diez de la j 
noche. ..zt(/. 

"La vitalidad tiene el atractivo de la l 

belleza - escribió Huxley-, y en Lawrence 
había un manantial perenne de vitalidad. 
Manaba continuamente de él elevándose 
de tanto en tanto en una gran explosión 
de espuma brillante y de iridiscencia, JPU· 
cho tiempo después de que, según todas 
las leyes de la medicina, habría debido es-
tar muerto. Durante los dos últimos aftos 
era como una llama que ardiese sin repa
rar en que ya no había combustible que · 
justificase su existencia. P~se a las alarmas 
siempre renovailas, tanto nos acostumbra
mos a ver brillar la llama, alimentándose 
de sí misma, en su lámpara rota y vacía, 
que se prolongaría indefinidamente. Pero 
no pudo ser." 

VI 

Tres días aespués de la muerte de 
Lawrence, una carroza arrastrada por un 
caballo negro llevó el ataúd al cementerio 
de Vence. No hubo ceremonia religiosa. 
La cabecera de la sepultura estaba junto a 
una pared soleada, donde más tarde se co
locaría el mosaico de un fénix, el emble
ma de Lawrence, h~c'1o con &!,lij~os 
de la playa de Bandol. En 1935, el.cuerpo 
de Lawrence fue desenterrado e incine
rado, y sus cenizas trasladadas al rancho 
Kowa- y depositadas en una capilla con
memorativa, alzada en una ladera de las 
Montañas Rocosas. "Cuando la urna con 
las cenizas -cuenta Barbara Weekly- fue 
depositada en la capilla, el sol se puso Y. 
fos cielos se oscurecieron. Se encendió 
un gran- fuego al pie de la ladera, y los 
indios, adornados CQn plumas, celebraron 
su danza ceremonial. Trinidad, un joven 
indio a quien Lawrence había conot , 
dirigió a los bailarines. Después estalló 
una tormenta. Los caballos relinchaban 
asustados. Relámpagos y truenos rodea
ron el rancho y la montafia". 

Bn Anderson•s Memory, Sherwood 
Anderson refiere en un tono casi lawren
ciano como un médico rural de 'I'enriesee 
le anunció, mientras cantaban por un bos- · 
que, la muerte de Lawrence: "Había cogi-
do ( el médico) una lagartija verde gris-y 
la retenía en la mano cerrada, que fue en
treabriendo. En la palma estaba la peque
fla c.riatura, intensamente viva: estremecía 
la diminuta garganta y agitaba todo el 
cuerpo. . . El médico observó la lagartija 
en su mano abierta y luego, inclinándose, 
la puso en el suelo y la dejó en libertad. 
Aquel ser minúsculo huyó ligero, confun
diendo su color gris verduzco con el gris 
verde de las hojas mustias. 

-D.H. Lawrence ha muerto -dijo el 
médico. 

- ¿Cómo? Nunca imaginé que pudiese 
estar tan cerca del fin. 

-Nadie puede prever la muerte -ar· 
guy6 el médicq-. La_ muerte tiene sus 
propios caminos para llegar a los hombres 
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O· L.,,..,..,.: 
UNA GENERAGON CONDENADM\ 

POR LA HISTORIA 

O iwen perteneció a una generación 
condenada por la historia. El, y 
los intelectuales de su tiempo, \'i0 

vieron, o mejor dicho, sufrieron la expe
riencia de dos guerras mundiales, obser
varon el surgimiento del nazismo y el fas
cismo, perdieron en los campos de bata
lla de España, descubrieron el stalinismo 
con los procesos del 37, la matanza de 
cientos de miles de campesinos y disi
dentes y el pacto con Alefriania. Y el pro-

Carlos Franco 

La vida de Orwell fue,en cierta medida, una vida trágica. 
Al menos, si para argumentar el juicio, recordamos su 

propia visión de la tragedia. E,r efecto, en su ensayo sobre ''Lear, 
Tolstoy iY el Tonto", Orwell define una situación 

trágica como aquella en que •~ .. la virtud no triunfa pero ... 
se siente que el hombre es más01oble que las feerzas 

que lo destruyen•~ Y es precisamente un noble hombre el que 
el leétor descubre detrás del horror de 1984 y del irónico 

desencanto de "Rebelión en la Granja'~ 

No es la mentira sino la verdad lo que destruye la esperanza. 
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pío Orwel conoció personalmente lgs ho
rrores del colonialismo británico en India 
y Birmania, la vida miserable de los cam
pesinos asiáticos y de los parias franceses, 
ta sórdida existencia de 1os mineros in
gl~ses. €ómo entonces, me pregunto, no 
comprenderlo cuando nos dice que "la 
mayoría de las gentes obtienen un buen 
promedio de diversión en sus vidas peyo, 
en la balanza, la vida es sufrimiento y 
sólo los muy jóvenes o los muy tontos 
se la imaginan de otro modo ... ". O 
cuando, al definir la esencia del hombre, 
concluye recordándonos que debemos 
estar" ... prepaJados para que la vida (nos) 
derrote y (nos) haga pedazos, lo cual es el 
precio inevitable por fijar el amoi:: de uno 
en otros individuos". 

Y sin embargo, lo verdaderamente no
table, y en rigor sorprendente, es que en 
medio del mundo que le tocó vivir, inten
tará afinnar una débil esperanza: " ... Jla
turalmente - dice-, ninguna persona ho
nesta pretende que la felicidad es ahora 
una condición entre los seres humanos 
adultos, pero tal vez podría hacerse que 
fuera normal ... ". o que elimera creer, 
como cuando expresaba: " ... que la vida, 
aunque llena d~ pesares, vale la pena de 
ser vivida y el hombre es un noble animal 
... ". O cuando, resuelto, exclama que: 
" ... la lucha debe continuar y la muerte 
es el precio de la vida ... ", aunque sin
tiendo que: " .. . la muerte 'natural' sig
nifica casi por definición algo lento, f~ti.
do y penoso", creyera que " ... es mejor 
morir violentamente y no demasiado vie
jo ... " Acaso )por todo ello, y en lo que 
no puede ser entendido sino como la ex
presión de una desencantada sabiduría, 
concluyera, con limpieza, que ". . . una 
parte de nuestras mentes, que en toda 
persona nonnal es la dominante, cree 
que el hombre es un noble animal y que 
vale la pena vivir, pero hay también una 
especie de yo interior que se mantiene 
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eswpefacto, por lo menos intermitente
ménte, ante el horror de la existencia". 

Si nos hemos detenido en la mirada de 
Orwell a la existencia humana es porque 
ello nos pennite comprender su compleja 
y bivalente reflexión política. Animal 
solitario")' marginal, arisco e independien
te, comprometido con la verdad pero de
seoso de inflúir .en la conciencia de los 
hombres y los acontecimientos. Orwell 
había desarrollado en los últimos años de 
su vida un conjunto de ideas en tomo al 
poder, las revoluciones y el socialismo. El 
contenido de esas ideas se había nutrido 
de su experiencia personal, la sombría , 
evolución de la política europea y la más 

_ bien trágica experiencia de la revolución 
.-rusa. 

A~ERCA DE LAS REVOLUClONES 

Obligado. al difícil ejercicio de la par
quedad, yo diría que su visión de la revo
lución estaba marcada por la decepción. 

Orwell parecía pensar en las revolucio
nes como procesos sociales bloqueados 
histórica y existencialmente por las mis
mas condiciones que las hacían necesa
rias. Si las abismales desigualdades de po-. 
der, riqueza y conocimientos constituían 
las razones explicativas y justificatorias de 
las revoluciones, esas mismas condiciones 
impulsaban, al cabo de un tiempo, la per
versión de éstas al imponerles s.u repro
ducción, pero ahora bajo la racionaliza
ción de una nueva ideología. Las anti
guas minox,ías, cuya hase de poder se 
encontraba en el control de la riqueza, 
.cedían el paso a nuevas minorías, cuya 
base de poder anclaba en la producción 
y el control de los conocimientos. De 
allí su "ley maldita" de las revoluciones, 
la que sentenciaba que la lucha entre po
seedores y desposeídos concluía siempre 
con la victoria de la "tercera clase". Razo
nando de este modo, pareció creer que 1a 
revolución terminaba siendo una suerte 
de ilusión espléndida generada por los in
telectuales entre el pueblo para desplazar 
del poder a sus actuales titulares y ejercer
lo directamente más tarde en su propio 
beneficio, pero, ciertamente, "en nombre 
de todos". Por ello, la comunidad iluso
ria de los primeros días de las revueltas 
finalizaba habitualmente en el horror des
pótico de reales tiranías. 

Ello no significaba, claro está, que Or
well desconociese las favorables modifica
ciones, operadas por las nuevas minorías, 
en las condiciones de vida de quienes las 
habían llevado al ipoder. Y, menos aún, 
que soslayara la comprobación de la satis
facción de algunas imperativas necesida
des vitales de "los de abajo". Sin embar
go tales cambios, según Orwell, termina
ban siendo dimensionados de modo tal 
que no implicaoan igualación alguna del 
poder social y, más bien, concluían justi
ficando y convalidando el monopolio de 
éste por la "minoría revolucionaria". Por 
esta vía, no le fue difícil aseverar que "no 
se imponían dictaduras para hacer la revo
lución sino que se hace la revolución para 
imponer dictaduras". 

ACERCA DEL PODER 

Orwell elaboró la más estremecedora 
visión del poder que yo conozca. Esta, 
según su opinión, no hacía otra cosa que 
llevar hasta sus últimas y más trágicas 
consecuencias lo que él mismo percibía 
como tendencias históricas reales en la 
objetiva evolución de las sociedades desa
rrolladas. 

Según esta visión, el poder empezaba 
históricamente a independizarse de toda 
finalidad or.uso externos a su propia natu
raleza. En el pasado, el poder había jus
tificado moral y políticamente su e.ipsten-

cia por su carácter de medio o instrumen
to de objetivos que podían cambiar, se
gún filosofías políticas o usuarios socia
les. Ello fue así porque en ningún marco 
conceptual se le reconocía nat1;1raleza éti
ca propia o autosuficiencia política algu
~a. Siempre había sido necesario simular 
o enrubrir su realidad inmanente a través de 
fines políticos o funciones sociales que 
terminaban deparándole el prestigio, la 
respetabilidad o el valor de los cuales, por 
definición, carecía. Pero ahora, siempre 
según 0rwell, el poder se estaba tomando 
áutosuficiente y por tanto no era posible 
definir su valor fuera de su intrínseca- na
turaleza de dominio. El poder, el control 
o el dominio de los demás no era enton
ces otra cosa, en sentido riguroso, quepo
der, control o dominio de los demás. 

Mas si esto ocurría era porque el poder 
se había convertido en la finalidad auto
suficiente de una clase de hombres para 
los cuales la necesidad de poder era la más 

imperativa de sus urgencias vitales. Para 
esta clase, y para la cultura que habían 
desarrollado, el poder político era el valor 
ceatral de la vida. Esta clase de hombres 
constituían "El Partido" y el poder que 
ambiciotiaban era el "poder totalitario". 
Importa señalar aquí que si bien el poder 
stalinista y, en menor o igual medida, el 
nazi y el fascista originaron la visión Or
welliana del poder totalitario, éste es, sin 
duda alguna, irreductible a aquéllos. ;En 
sentido estricto, la sociedad y el régimen 
de 1984 son, por naturaleza, esencialmen
te distintos a• las sociedades o regímenes 
comunistas, nazis o fascistas. Y lo son 
porque en todas éstas el poder que las or
ganiza (y los hombres que lo ejercen) se 
ven o se sienten obligados a justificar su 
existencia por alguna función o finalidad 
externa que, al m~nos ilusoriamente, sirve 
o perjudica a los demás. El poder de 
1984, en cambio, se basta a sí mismo al 
satisfacer la demanda intrínseca a la na-
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turaleza de los hombres del "Partido ... 
Entonces, aunque de modo sinuoso y 
perverso, el poder y los hombres de 
aquellas sociedades son aún instrumen
tos y seres hµmanos o, acaso,su última y 

· más pálida imagen. El poder y los hom
bres de 1984 son más bien instrumen
tos y seres de una especie ... distinta: in
frahumana, subhumana o suprahumana, 
como se quiera, pero no humana. 

ACERCA DE LAS RELACIONES 
EN'FRE DESARROLl!.O TECNOLOGICO 
Y PODER ~OLUTO 

Ahora bien, si Orwell prevé 1984 
en 1948 es porque intuye las consecuen
cias que el impacto del desanollo tec
nológico tendrá en sociedades caracteri
zadas por el monopolio del poder y los 
conocimientos en reducidas minorías. En 
$OCiedades así organizadas cada conoci
miento científico, artefacto !ecnológico 
o metodología social se convierte auto
máticamente en instrumento de con
trol político. En tal sentido, el desarro
llo de cada vez más sofisticados conoci
mientos e instrumentos se convierte en la 
condición científica y tecnológica del po
der totalitario. -Su apropiación y uso po
lítico por los hombres del poder pennite 
progresivamente a éstos controlar todas 
las esferas de la vida cotidiana, desenrai
zar el presente del pasado de las gentes, 
destruir las experiencias subjetivas en que 
se sostiene la identidad personal y colec
tiva, controlar el pensamiento y produ
cir· en la mente las ideas y sentimientos 
que se desean. A nadie sorprenderá en
tonces encóntrar que cada uno de los me
dios de control referidos en 1984 existen 
entre nosotros: retirar una imagen de una 
fotografía y sustituirla por otra; replicar 
la edjción antigua de un libro, revista o 
diario, luego de efectuar los cambios que 
se quiera; colocar un•emisor y receptor de 
imágenes en casas, calles y plazas; contro
lar teléfonos, correspondencia"' cambios 
de residencia, estado civil; producir aho
ra viejas películas o procesar las origina
les de modo de introducirles poevos per
sonajes, como lo ilustra, para quien lo du
de, el último ftlme de Woody Allen, etc. 
etc.,etc. 

El desarrollo tecnológico entonces no 
sólo pone en manos de la minoría un po
der nunca antes conocido en 1a historia, 
cercano al poder absoluto, sino que por, 
esa operación le retira cualquier condi
ción para su ejercício. El poder se vuelve 
incondicionado. Lfüerado de toda limi
tación o resistencia externa, el poder pue
de ahora revelar su verdadera naturaleza, 
su salvaje rostro original encubierto se
cularmente por los reclamos ideológicos 
de justicia, h'bertad e igualdad elaborados 
por cambiantes minorías revolucionarias. 
El levantamiento de todos los velos y•las 
apariencias no sólo desnuda el poder sino 
también la íntima naturaleza de las mino
rías: su absoluta necesidad de dominío so
bre sus ... ¿semejantes? 

ACERCA DE LA "DECENCIA DEL 
COMl:JN DE LAS GENTES" 

Hijas de la decepción, estas sombrías 
reflexiones no agotan el pensamiento de 
Orwell ni nos entregan su sentido más 
pleno. Del mismo modo que en su ima
gen de la existen,;,'ia humana cohabitan el 
realismo y las ilusiones, el reconocimien
to de los límites del hombre y la a.firma. 
ción de la vida, en su reflexión política 
podemos encontrar, coexistiendo con las 
ideas anteriores, un pufiado de sencillas y 
profundas intuiciones. 

0rwell fue un socialista. Pero el suyo 
era un socialismo irreduct:J.'ble y más bien 
antagónico al que con ese nombre se ge-
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neraba en la Unión Soviética. Precisado 
de creer, Orwell situó el proyecto socia
lista sobre otros fundamentos, sobre dis
tintos sujetos sociales y lo imaginó iman
tado por valores y finalidades diferentes. 

El fundamento del socialismo no se 
encontraba predicado .en ninguna teoría 
revolucionaria ni doctrina científica. Para 
Orwell, en las teorías y doctrinas de las 
minorías revolucionarias habitaban las se
millas de los nuevos poderes, las previstas 
justificaciones de los nuevos despotismos. 
El fundamento del socialismo se encon
traba en otra parte, en la región de las ex
periencias cotidianas de la vida y, más 
precisamente, en "la decencia del común 
de las gentes". Más que un concepto cla
ro y distinto, la decencia del común de 
las gentes era una imagen evocaliva de la 
conciencia de los hombres sencillos, de 
aquélla que nos dice que es malo matar, 
que la vida vale la pena de ser vivida, que 
debemos respetar a nuestros semejantes, 
que tenemos que ayudar a los que lo ne
cesitan, que los hombres tienen derecho a 
pensar como les plasca, que cada quien 
puede hacer lo que quiera siempre y 
cuando no dafle a los otros, que las dife
rencias de opinión entre los hombres son 
naturales, que es mejor cooperar que 
competir, que hay que rebelarse contra la 
opresión , etc.,etc., etc. Orwell no desco
noció que en la mente y el corazón de los 
hombres comunes esas ideas y sentimien
tos coexisten con otras, primitivas, egoís
tas y autoritarias, y que ambas se mez
clan, luchan y compiten entre sí todos 
los días con resultados inciertos y cam
biantes. Por tanto, fue consciente de la ra
dical fragilidad del soporte del proyecto 
socialista. Sin embargo, éste le pareció el 
menos inseguro de todos y, acaso, el úni
co éticamente saludable. 

Al pensar de ese modo Orwell le sus
trajo a los intelectuales y políticos, como 
a sus organizaciones partidarias, el mono
polio del rol revolucionario y la condi-
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ción de agentes insustituibles del cambio 
socialista. Como se sabe, el monopolio de 
este rol se había fundamentado en el mo- ~ 
nopolio del conocimiento, de la produc
ción y el control de ' 'la teoría verdadera", 
por . los intelectuales, los polít icos y los 
partidos revolucionarios. Y este monopo-
lio del saber, como lo probaba la expe
riencia católica <!ulminaba, más tarde, en 
otro monopolio: el del poder. 

ACERCA DEL SOCIALISMO 

La imagen del socialismo que Orwell 
pareció elaborar en sus últimos aflos fue 
más allá de las nacionalizaciones, plani
ficación económica y libertades políti- 07 ~ 
cas con que la había defmidio al inicio de 
los 40 ó del sincretismo de hoertad y jus
ticia con que lo evocó siempre. 

El socialismo fue configurándose en su 
mente como un ambiente, como una ca
lidad de la vi~ social que potencia las ex
periencias individuales qqe los hombres 
califican sencillamente qomo "buenas", 
"placenteras" o "justas". Y ent re esas ex
periencias estaban la privacidad, la inti
midad, ~l erotismo,Ja espontaneidad, el 
placer sensorial, la amistad, el contacto 
con la naturaleza y los animales, la cu
riosidad, la observación del despliegue de 
la vida, la libertad de pensar, hablar, via
jar, organizarse, disentir, la paz interior 
pero también la pasión, la compaí'lía pe
ro también la soledad , etc., etc. El socia
lismo, entonces, adquiría ante sus ojos la 
estatura del individuo y su bienestar sub
jetivo. Y sus instituciones, por ello, de
bían ser todo lo plurales, libres y diver
sas e.orno diversos, libres y plurales eran 
los hombres comunes. 

Orwell no pudo desarrollar estas ideas 
pero ellas seguramente lo ayudaron a vi
vir y acaso ocupaban su mente cuando la 
muerte lo alcanzó en Londres, en los co
mienzos de 1950. 
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UNA TAJADA CINGULAR 

H ace algo así como 3 ai\os nos 
enteramos-a través de los me
dios de difusión masiva del 

uso de una intervención quirúrgica en 
el cerebro como tratamiento para la 
adicción a la pasta básica de cocaína. 
Lo extenso· de la publicidad y la exu
berancia de los adjetivos podían ha
cer creer que el espiñoso problema de 
la relación mente-cuerpo había sido 
solucionado eA los quirófanos lime-

" !los. 
Muchas voces médicas se alzaron 

en reuniones científicas demandando 
cautela. Én julio de 1982 el Dr. José 
Sánchez-Oarcía, psiquiatra eje presti
gio y profesor universitario, publicó 
en la Revista Médica del Instituto 
Hipólito Unanue una revisión concien
zuda y exhaustiva de la llamada psico
cirugía en relación con el problema de 
la farmacodependen<:ia. El doctor 
Sánchez-earcía se hacía una serie de 
preguntas en 'relación con las pruebas 
presentadas, respecto a la eficacia 
del tratamiento, acerca del sentido de 
la supuesta eficacia y en tomo a la 
evaluación de los efectos negativos que 
pudieran derivar -de fa operación. La 
revisión concluía en que era necesario 
que "con la participación del Colegio 
Médico Peruano, la Asociación Psiquiá
trica Peruana y la Sociedad de Psiquia
tría, Neurología y Neurocirugía, se de
crete una moratoria de la cirugía psi
quiátrica mientras no se establezcan las 
nonnas pertinentes". Debo señalar 
que ni sobre el Dr. Sánchez-García ni 
sobre la Revista del Instituto recaen 
sospechas de que estén vinculados al 
psicoanálisis, al radicalismo psiquiátri
co ni-a 1a antipsiquiatría. 

Quien esto escribe había publicado 
en El Caballo Rojo una colabora
ción• titulada: "Psi~cirugía de la adic
ción: ¿La naranja quirúrgica?". El 
artículo decía, entre otras cosas, que 
el material presentado y publicado era 
insatisfactorio, que se carecía de datos 
sistemáticos pre y post-operatorios, 
que la descripción de los resultados era 
superficial e inconsistente y que.había 
una excesiva renuencia a admitir que 
pudiera haber algún efecto colateral no 
deseable como resultado de la opera
ción. Señalaba,además, que el consen
timiento de los pacientes para la opera
ción nQ era verdaderamente libre e in
fonnado, lo cual no era una objeción 
de poca monta. Debo reconocer, sin 
embargo, que ni el semanario ni el au-

tor estaban por encima de toda sospe
cha. 

Ninguna de éstas ni de otras atin
gencias y reservas fue respondida ni 
tomada en cuenta. Los pacientes in
tervenidos se multiplicaron y la opera
ción continuó practicándose. El afio 
pasado Liberation, , el periódico pari
sino, hizo un extenso comentario sobre 
el escalpelo y la paz social en el Perú. 
Podía parecer una broma. Vinieron 
los sucesos de El Sexto y los campeones 
de la psicocirugía nacional propusie
ron la cingulectomía como una medi
da~ seguramente rehabilitador.a, frente 
al problema de la violencia carcelaria. 
Ahora sí la broma se pasaba de castai\o 
oscuro. 

Hace un p-ar de domingos vimos en 
la televisión un programa que má~ que 
mostrar un método debatido y cuestio
nado planteado en el interior de una 
visión crítica, exhibía lo que parecía 
una propuesta publicitaria. Como si se 
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recomendara una tajada cingular como 
probado remedio para la drogadicción. 
El entusiasmo con que los miembros 
del equipo tratante rasqueteaban con 
un lapicerb la zona del cíngulo sobre 
la lámina de un corte sagital del encé
falo de un atlas de neuroanatomía,cal
zaba perfectamente con la convicción 
con que se referían a los éxitos y bon
dades de la operación. 

Me imagino que los esplendores 
combinados del. materialismo meta
físico de vanguardia, del sonoro 
nombre con resonancias clásicas de la 
intervención quirúrgica y del dere
cho sacrosanto a propalar "infonna
ción" al margen de toda considera
ción conceptual, ética o estética ha
yan contribuido a la exhibición - con 
involuntarios visos de publicidad- de 
una práctica operatoria que, en el 
mejor de los casos y situándonos den
tro de los parámetros de quienes Cfeen 

Max Hemández 

en cella, debiera estar en una fase expe
rimental en la que toda prudencia y 
toda cautela no resultan excesivas si 
se trata de prever consecuencias nega
tivas posibles cuya aparición aún no 
es posible descartar. 

Si vamos más allá tenemos que 
preguntamos cómo. es que una ope
ración que en ténninos de los grandes 
avances de la cirugía neurológica no re
quiere mayor virtuosismo técnico, con
cita la atención de los medios de difu. 
sión masiva y del público. No se trata 
aquí de una deslumbrante hazana de la 
medicina,. Sobre el mítico suelo de la 
objetividad y materialidad se está redu
ciendo el problema de la farmacode
pendencia .a una localización en el ce
rebro y su curación a una intervención 
quirúrgica de la misma. La pluralidad 
de las causas -entendiendo por causa 
lo que el vocablo dice en su acepci6n 

-corriente- y la multiplicidad de di-
mensiones gue supone considerar los 
aspectos biológicos, psicológicos y so• 
cio-culturales en juego, son dejadas 
olímpicamente de lado. 

Cabe entonces pensar que, por deba
jo de las imágenes del programa, en la 
textura profunda del mismo se trataba 
de la transmisión televisada de un anti
guo ritual. La moderna parafernalia 

· médica era el decorado contemporá
neo de un antiguo exorcismo, Los 
transgresores de la ley eran devueltos 
al redil mediante ·la práctica sacrificial 
de la cingulectomía. Como beneficio 
adicional nos prepara de paso al futu
ro feliz que nos prometen las loboto
mías de todos los tamallos para los 
transgresores de todos los pelajes. Es
tamos obviamente en 1984. 

En la medicina, y más aún en la psi
quiatría, se trata de algo más que de 
mediciones, experimentos y prediccio
nes enhebradas en la argumentación 
fonnal de una propuesta positivista. 
La ponderación, la descripción detalla
da, la reflexión en tomo a los proble
mas que presentan los múltiples facto
res que intervienen en la llamada enfer
medad mental, son necesarias para am
pliar ias bases que pue~an dar lugar a 
decisiones racionales. El ejemplo de 
la cingulectomía muestra algo más per
turbador. En este caso no se trata 
solamente de comparar paradigmas 
teóricos o preferencias técnicas; se 
trata de algo de importancia capital. 
cómo evitar que la punición siga ligada 
al quehacer,méd.ico. 
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Plazuela fle Mercedarias, una de ~ plazas más antiguas de Lima. 

S i no fuera porque le he visto apa
recer hace tan s6lo unos minutos 
en ese plácido rincón de los Ba-

rrios Altos, fatigado por el mustio sol de 
otoño, don Carlos pareciera haber estado 
allí desde siempre, observando sin apuro 
el vendaval de sus recuerdos refrescando 
estas mismas esquinas. 

"Yo soy de aquí, del barrio de Merce
darias desde hace muchísimos años. ¿Ud. 
conoce por ejemplo el sitio ése que hay 
ahí en la esquina? Claro pues, cómo va a 
conocer sí no es de aquí: Le dicen La Silla 
Eléctrica; por qué va a ser pues ... porque 
uno se toma un trago ahí y se muere. Es 
una broma, pues, si todos los días vienen 
los guaraperos a tomarse su 'calientito', 
ése que preparan de aguardiente con té 
que le dicen.". 

Don Carlos observa de memoria el bus
to que al centro de 'la Plazuela Merce.da-

BARRIOS ALTOS: 

DE VILLAS 
Nicolás Yerovi . 

Recostado contra el muro de adobe que limita uno de los 
flancos de.la Plazuela Mercedarias, el hombre calza 

sobre la nuca su gorra palomilla, sus ojos despiden una sonriente 
picardía y dice: "ponga nomás que me llamo Garlitos, 

mi nombre no le doy porque tengo familia'~ 

rias se erige ante el asalto del ominoso ce
mento. Al pie del bronce, sobre una pla
ca, se lee: ''Dr. Ramón Espinoza, educa
dor y organizador de las clases obreras. 
Monumento inaugurado el 12 de octubre 
de 1926 por el presidente Augusto B. Le
guía." Hoy, salvo este metal, casi nadie re
cuerda al fundador de las escuelas noctur
nas y dominicales, quien desde 1889 diri
giera el Centro Escolar de Maravillas que 
años después adoptaría su nombre: Ra
món Espinoza, organizador del Primer 
Congreso Nacional Obrero de 1901. 

LOS V ALIENTES 

"La gente ya no se acuerda de nada, 
yo felizmente me acuerdo de todo - sefia
la don Carlos- afü en esa esquina por e
jemplo, era donde quedaba el colegio Ra
món Espinoza que después se mudó a la 
vuelta, y en este sitio hicieron el cine 
Continental que ya tampoco existe. 

En este barrio han habido unas more
nas preciosas que los hombres se peleaban 
por ellas. Claro, todavía hay pues, pero ya 
nadie se pelea por ellas, es que los mucha-
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chos de ahora son otra cosa, ahora se ve 
puro vicioso la mayoría, pero ya no hay 
caballeros, que podían ser muy palomi
llas y todo lo que quiera, pero a la hora 
de portarse como hombres eran bien 
hombres. A esta Plaza de Mercedarias, ve
nían a tomar el fresco los muchachos de 
Las Carrozas, de Maravillas, de Santa Cla
ra y los. de esta calle de San Isidro: an-. 
tes era puro jardín y había:1 hasta cuatro 
bancas, ya no queda nada. No se crea, es
ta plaza es más antigu'a todavía que el 
Hospital Dos de Mayo. Cada barrio te
nía un guapo y entre ellos, los más valien
tes se retaban a las tres o cuatro de la ma
ñana, sólo los hombres iban y los guapos 
se peleaban a puño limpio, nada de chave
tas ni porquerías, la cosa era ver quién 
era más valiente. Después se ¡ibrazaban y 
se iban a tomar su cerveza para celebrar. 
Con decirle que hubo una vez un moreno 
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famoso que a pwo pulso se mató un bú
falo, y la reina Isabel que lo había visto le 
regaló un traje de luces; para qué le voy a 
mentir". 

CUNA DEL CRIOLUSMO 

Dos raspadilleros encienden con sus 
tintes de colores luminosos la nieve de los 
vasos, mientras un nil'io se aburre aten
die.qdo a nadie en su puesto de lustrabo
tas. Aquí ya sólo quedan cinco venerables 
árboles asfixiados por el olvido, y las atá
vicas fondas esquineras han sido reempla
zadas por sucursales del Banco Popular y 
la Caja de Ahorros de Lima. Un enorme 
microb6s asordina la imposible paz del ji
rón Mainas con su escape lamentable
mente libre. 

''Este kiosko de periódicos tiene ... más 
de cincuenta años, es herencia de la abue
la de mi sei\ora, doiia Gumercinda Flores 
Echevarría, también original de aquí, de 
los Barrios Altos -nos dice un amable 
moreno que atiende el expendio de revis
tas-; este barrio ha cambiado mucho, oi
ga, hace cuarenta años nomás no había 
pista así de asfalto como ahora sino que 
era de adoquines. Aquí mismo en esta 
plaza se jaraneaba Pinglo y también el 
Mono Olivos, Samuel Joya, el Cojo Ba• 
llón, Arciniegas y el Chino Soto. Esto es 
cuna del criollismo, sí sei\or. Pase Ud. no
más por cualquier sitio, por una casa si 
quiere y pare la oreja, aquí todo el mun
do escucha música criolla, no se crea". 

Un policía se acerca a preguntar por 
qué tomamos fotos, si somos chilenos. 
Nos miran los escolares con curiosidad 
y la luz de mediodía cae a tajo a través 
de las ramas . . 

"Este barrio es bien criollo - prosigue 
nuestro interlocutor- yo no sé si Ud. se 
acuerda, 11ero acá a media cuadra, donde 
ahora queda el mercado de Mercedarias 

. antes estaba el famoso Callejón del Fon
do y aquí a la espalda está la Huerta Mar
tinete donde hasta ahora tiran pescuezo, 
pero aparte de eso aquí hay mucha tradi
ción religiosa, cada barrio tiene su pro
cesión. Ffjese por ejemplo, en este mes 
de mayo se cruzan en la calle varias pro
cesiones.: tiene la del teniente Arancibia, 
la del Callejón del Jaime, la del Cemente
rio y también la de la Huerta Perdida. 
También está la de la Iglesia de. Santo 
Cristo, aquí más arriba nomás, frente a la 
Plaza de Maravillas donde empezó a mo
ver su pelota el gran Alejandro Villanue
va. ¿No le digo? Este barrio es bien crio
llo". 

OLVIDADAS MARA VILLAS 

Siguiendo camino por el jirón Ancash, 
al terminar la calle Refugio, uno se da con 
el par de bancas sobrevivientes y los po
cos y altos árboles q11e aguardan mila
grosamente vivos, silentes, el agua que no 
llegará. Es la Plaza de Maravillas, hoy sec
cionada. por el asfalto de la antigua aveni
da de los Incas, paciendo todos los olvi
dos, luciendo los escasos lunares de grama 
sobre el terral que avanza implacable. Dos 
grifos, uno de kerosene y otro de gasoli
na, prodigan su aburrimiento sin gracia 
ninguna. 

Don César Montoya Fiscalini es un 
hombre alto que oculta tras la lectura del 
diario, una sobria elegancia y las primeras 
canás prolijas. Montoya otea el aire de la 
tarde y hace memoria de criollismo, re
cuerda al cholo Nicolás Enríquez y su gui• 

tarra, a los mauq,erros de otrora, quimba 
y fuego, dominando su pelota entre la 
grama, Filomeno García y Felipe Díaz 
que llegadiµi a jugar, por los grandes equi• 
pos. 

Vecino a la ilustre Plaza de Maravillas, 
vestido de entrecasa y sorprendido por 
nuestra visita, Domingo Sotomayor pien
sa en alta voz las deshilvanadas sombras 
de los edificios que se fueron. "Ahí en 
frente estaba la tienda de Domingo Bar• 
bieri - dice- y al lado quedaba la de un 
japonés de apellido Soma, ¿te acuerdas, 
César?, el Club Sport Nacional quedaba al 
comie~o en los bajos, pues. En esa pul
pería de Barbieri se reunían también Chu-

rín y Pipo Ortega que vienen a ser tíos 
abuelos de Roberto Challe; qué bien ma
nejaban su pelota ¿no? Ahí se juntaban 
con Alejandro Villanueva haciendo tertu• 
lia, hasta que llegaba doila Melchora, la 
madre de Alejandro, a buscarlo para que 
no se perdiera, es que como ella vivía 
nomás aquí en el Callejón de Las Llami
tas ... ". 

"Bien palomillas eran los muchachos 
de esa época ¿no? -sei\ala Montoya- fut
bolistas y jaranistas, sobre todo bien crio
llos. En esa época habían pues las famosas 
jaranas de corcova, santo, recorcova y 
octava. Una semana duraban los festejos 
y al octavo día se voJvía a celebrar el 

.,.. 
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Plaza de Santo Cristo, en el legendario Barrios Altos. 

Santo Cristo. En un an·t¡guo club deportivo, viejos deportistas del barrio. 
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cumpleaños~ por eso se llamaba la octava, 
pues. Mu$a alegría, oiga, la gente tiraba 
por ratos su pestanada y de vuelta a bailar 
y a tirar valsecitos, era más fácil ser feliz, 
pues. A la semana de la ~lebración no 
faltaba el invitado que se quedaba misio, 
y se iba donde Cánepa o si no donde 
Campodónico a empei'iar la ropa para 
seguir la jarana. Toda era gente muy sana, 
pura alegría nomás." 

Un vendedor ambulante de cigarrillos 
sólo nos quiere dar dos. "Es que no tengo 
más que cuatro y para todos tiene que al
canzar", dice. El suyo más que un nego
cio parece ser un servicio público. Gente 
hospitalaria y amena que aún suele ha
ber entre nosotros. 

Desde hace cuatro afl.os don Alejandro 
Martínez, maneja las llaves del nuevo, lo
cal del Club Sport Nacional Número l , 
fundado el 12 de mayo de 1913, cuna de 
Manguera Villanueva y los famosos her
manos Ortega. Actualmente el Club es 
mucho más social que deportivo, centro 
de reunión para la palomillada que fue y 
se nostalgia en espumas de la sana cerveza 
finsemanal. "Ahí, donde ahora está el 
Vivero Municipal y los Baños de Maravi
llas - apunta Martínez- antes había un 
álamo enorme donde se cobijaba la gente 
en el verano. Los muchachos decían 'va
mos al parque', pero el parque era sólo el 
álamo grandazo y buena gente. Este club 
del Sport Nacional Número 1 es muy co
nocido, oiga, me acuerdo que las camise
tas eran rojas con el filo blanco, aquí pue
de ver unas fotos ¿ve? qué gran equipo, 
ya no se ven equipos así. Con decirle que 
el Sport Nacional fue uno de los primeros 
campeones de la Liga Provincial de Lima. 
¿Sabe cuál era su tradicional rival? El 
Sportiyo Melgar, que quedaba en la calle 
San Isidro. Claro que cuando habían cam
peonatos con barrios de otros sitios, hasta 
se prestaban los jugadores. Churín Orte
ga, por ejemplo, jugó varias veces por el 
Melgar. Claro, eso era, como le digo, 
cuando se armaban los campeonatos con 
clubes de otras partes, como el Sport In
ca, del Rímac, o si no otros equipos de La 
Victoria como los Once Hermanos Aran
zái que todos los jugadores eran hermanos 
¿no? muy famosos eran. De esa época 
también me acuerdo del Club Jorge Chá
vez y el Club Bielovucic, o si no, el Sport 
Progreso" . 

El modesto mobiliario, las paredes or
das por innúmeros marcos de antiguas 

fotografías, el color sepia de los recortes 
perioélísticos; · y en una esquina del club 
vemos un aparador atiborrado de triun
fadoras copas, plata y oro de unos tiem
pos que sólo los desfallecientes pastos de 
la Plaza Maravillas, recordarán en la forma 
de una pelota de fútbol rodando entre las 
matas de geranios. 

La indiferencia de una ciudad crecida 
al v~rtiginoso ritmo de los últimos años, 
estría de polvo los célebres rincones de la 
antigua Lima, condena a un inexplicable 
nombre este barrio de Maravillas, que por · 
sobre el descuido de tantos gobiernos 
municipales, pervive afable y tradicional, 
ahíto de vida conservando en sus tertulias 
del véspero cuando el sol se incli@. sobre 
los barrios donde nació el criollismo, la 
sal gozosa y alegre de lo íntimamente li
mel'lo. 

Lástima de guitarras que no acompa
ffan estas palabras, como si fueran un 
vals. 
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.MOCHE. Y LA ·coHERENCIA 
DEL ARTE 
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L a arqueología andina es una cien
cia que debe mucho a los inves
tigador.es extranjeros. El nortea-

mericano G.E. Squier, el francés Ch. Wie
ner y los alemanes Wilhelm Reiss y 
Alphons Stübel pusieron las bases de este 
conocimiento en el siglo XIX. Luego ven
drá otro extranjero, Max Uhle {1895-
1912,en el Perú), quien se preocupó del 
estudio de las lenguas indígenas, las inte
rrelaciones culturales e introdujo el aná
lisis estratigráfico. El fue un arqueólogo 
de pico y lampa; además cumplió una efi
caz labor museográfica: los objetos pre
hispánicos, antes perseguidos por los ex
tirpadores, y siempre apreciados por los 
buscadores de tesoros, comienzan a deve
nir en piezas coleccionables on museos 
nacionales. 

A Uhlc le sucede Julio C. Tello 
(+ 1947), médico de formación y arqued
logo de profesión. El fue aún más infati
gable con la lampa y el pico. Es, sin lugar 
a dudas, hasta la actualidad, el arqueólogo 
peruano que más viajó y excavó en las di
versas regiones del Perú contemporáneo. 
Son mudos testigos de esta hazaña cien
tífica sus papeles, dibujos, fotos y cuader
nos de campo que se conservan en el Mu
seo de San Marcos. Tel10 desplegó tam
bién un enorme esfuerzo museográfic.o; 
de la sección arqueología en el viejo Mu
seo Nacional logró formar el embríón del 
actual Museó de Arqueología y Antro
pología. No era una labor sencilla. En 
aquella época el Museo Nacional guarda
ba sobre todo cosas coloniales y los obje
tos prehispánicos -arte de los indios- po
dían comercialitarse libremente y expor
tarsé a los museos extranjeros. Los anti
cuarios limeños de entonces vendían pú
blicamente estos objetos exóticos, qu~ 
no tenían un "valor nacional", y furtiva
mente negociaban las cosas coloniales, al
tamente apreciadas por ser "arte de los 
peruanos". 

Tello luchó denodadamente para que 
esta situación -cambiara; desde la cátedra 
y desde el Parlamento. Por este ardor de 
"extirpador al revés" fue calificado de be
ligerante proindio y lo bautizaron -sus 
enemigos hispanizantes- como el Manco 
Cápac de la arqueología peruana. Pero 
lo que hizo Tello fue interpretar la co
yuntura social que se vivía y !ratar de dar
le un rostro material a la discusión del 
problema nacional. Su labor no fue esté
ril. En el ambiente de los anticuarios el 
mundo se puso al revés: ahora se pue<le 
comprar legalmente los objetos colonia
les, no así los prehispánicos. Los que ofi
cialmente se consideran, de acuerdo a ley, 

Manuel Burga 

Desde 1970, la arqueóloga Anne Marie Hocquenghem (*), investigadora del 
Centre National de la Recherche Scientifique (Francia), hurgando en 

colecciones privadas y públicas de América y Europa, ha logrado reunir 
4000 fotografías de ceramios mochicas. El estudio minucioso de este 

considerable corpus· le ha permitido llegar a conclusiones innovadoras que 
hacen pensar en el camino que inauguró Julio C. Tello en 1923. 

de "valor nacional". Los cuadros de pin
tura cusqueña que se requisan, y que aun 
se hicieron regresar de New York, tie
nen un alto valor por repesentar un estilo 
de pintura original y fruto de los pinto
res indígenas de la época colonial. 

ICONOGRAFIA, HISTORIA Y ETNO. 
LOGIA 

Esto es lo mismo que decir confron
tación de los resultados de la arqueolo
gía con los- textos de los cronistas y las 
monografías etnográficas de la actualidad. 
Por este camino ya no son necesarias la 
lampa y el pico. Anne Marie Hocquenghem 
ha preferido el gabinete, la tranquilidad 
de los museos y el uso de la cámara foto
gráfica. Trabajó junto a John H. Rowe 
en California, pero fue en los Erwin Pa
nofsky, Claude Levi-Strauss y Georges 
Dumézil donde encontró la clave para 
leer el mensaje de la iconografía, dibuja
da o moldeada, de la cerámjca moche. 

Los antecedentes de este procedimien
to de análisis se encuentran en Eduard 
Seler (1923) quien es un gran desconoci
do en la arqueología andina. Luego, de 
manera paralela, Tello publicó su estudio 

sobre Wira-Kocha en 1923. Un ensayo in
comprendido en su época y poco leído 
por los especialistas de la actualidad. En 
este libro, que hace recordar a las mitoló
gicas de Levi-Strauss y a los ensayos de 
E. Panofsky, Tel10 parte del análisis de los 
mitos amazónicos, los compara con los 
mitos andinos y propone la existencia de 
una "arquitectura" común para ambos. 
Llegando incluso a sostener que los mi
tos andinos son una transformación de 
los amazónicos. Luego· buscó lo que po
_dríamos decir "el retrato de los mitos", 

. la cara de Wiracocha; es decir,las represen-
taciones iconográficas de esos mitos. Y 
mostró de manera sorprendente, aunque 
con algunas imprecisiones cronológicas, la 
centralidad del felino - desde Chavín al 
Imperio Inca- en el arte andino. Su de
mostración le permitió proponer: 1. l.;os 
orígenes amazónicos de las altas culturas 
andinas; y, 2. Una milenaria existencia, sin 
modificar la esencia - ahora se diría 
1:i estructura- de la cultura andina 

Anne Marie Hocquenghem, por múlti
ples razones, lógicas y comprensibles, no 
ha profundizado las investigaciones de Te
Llo, sino que ha preferido seguir otro de
rrotero: E. Seler, Ger~t Kutscher, Karin 
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Hissink y Annando Vivante han sido sus 
puntos de referencia. Ella ha trabajado 
con colecciones moche de Berlín, Bre
men, Hamburgo, Colonia, Munich, París, 
California y de Lima. El análisis de un 
enorme corpus fotográfico le permite 
proponer que en el arte mochica las di
ferentes representaciones no son inde
pendientes, ni arbitrarias. Hay escenas 
complejas y simples; en las primeras se 
representan acciones colectivas y en las 
segundas se desarrollan aspectos de las 
primeras. 

Ella explica que ver por primera vez di
versas éolecciones moche puede provo
car una sensación de confusión, de de
sorden y de abuso de la licencia artíi,ti
ca; pero agrega que es Ja misma sensa
ción que hubiera experimentado un cam
pesino musulmán al visitar varias iglesias 
medievales atestadas de íconos, lienzos y 
murales vinculados al culto y a la historia 
cristianos. Ella, por el camino antes in
dicado, ha logrado mirar la iconografía 
yunga como un católico sus iglesias o un 
musulmán sus mezquitas. Es un esfuerzo 
de "deseuropeizar" la mirada para en
tender un mensaje que es brindado a tra
vés de un lenguaje auténticamente andi
no: la cerámica y otros objetos artísti
cos. 

LO ANDINO, MILENARIO Y ACTUAL 

A.M. Hocquenghem sostiene que exis
ten pocas representaciones complejas. En 
ellas se obseivan hombres, animales, fru
tos y objetos. Algunas veces son represen
taciones naturales~ un hombre, una llama, 
una lechuza, una serpiente; otras son fa. 
bulosas: un hombre con colmillos y cola 
de lagartija, una serpiente-ciervo u obje
tos y frutos animados. Lo fabuloso repre
senta el mundo mítico de los moche; sus 
dioses, sus ancestros progenitores, sus 
héroes culturales. Las representaciones 
realistas son los rituales que conmemoran 
lo mítico y lo legendario. El artista mo
che estaba dominado por el mito 'Y los 
rituales. Sus creaciones; cerámica, texti
les, arquitectura, metales o maderas, re
flejan el ambiente mental y representan 
los rituales que tenían como finalidad 
reconstituir indefinidamente los tiempos 
primordiales, conservar el orden social y 
legitimar el poder de las noblezas reinan
tes. 

Nada era fortuito, ni arbitrario. La 
"huachafería artística", frecuente en 
nuestra época, era una categoría atípica. 
El arte mochica · reflejaba las ideas reli-



giosas y el mundo circundante de enton
ces. Cualquier objeto o representación, 
realista o fabuloso, que tradicionalmente 
se pensaba retrataban la vida cotidiana, 
tenían que ver más bien con la vida sagra
da que con lo profano. Hasta los llama
dos "huacos eróticos", que freeuente
mente fueron denigrados por represen
tar escenas pro~cas que lindan - según 
una óptica occidental- con la perver
sión, son examinados por esta arqueólo
ga y reinterpretados dentro de la lógicll 
de los mitos y los rituales. 

Una vez determinadas las escenas com
plejas: combates, carreras, juegos, sacri
ficios, suplicios, ofrendas, rituales de pu
rificación, la autora ha buscado en cro
nistas como Molina, Ondegardo, Gua
mán Poma, Cobo y Santa Cruz Fachacu
ti, descripciones de rituales incas que le 
ayuden a interpretar estas escenas. Más 
aún,ha llegado hasta la actualidad: lbs es
tudios etnográficos. Por ejemplo,los com
bates rituales los encuentra en Molina, 
Guamán Poma, Cobo y también descri
tos para la actualidad: Chiaraje en lan
gui, Tupay en otros lugares, Puma-quca 
en Ayacucho y también se les encuentra 
en Ecuador y Bolivia. 

Este procedimiento de confrontar la 
arqueología, la historia y la etnografía, 
como lo había hecho Tello para San Pe
dro de Casta (:Huarochirí}, le permite 
mostrar la coherencia del arte andino y 
aún proponer la existencia de una estruc
tura mítica panandina. Estructura que se 
dinamizaba y reproc;lucía a través de un 
ciclo de fiestas o rituales rrormados ,tam
bién por un calendario panandino. De 
acuerdo a ella las diferencias étnicas y los 
estilos regionales son costras o ropajes 
que esconden una estructura general. 
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Es una propuesta interesante, pero que 
no llega a aclarar el problema del •~
je", por los siglos prehispánicos, de esta 
estructura mítica-caléndárica andina. 

Estas concfusiones la alejan de su 
maestro John H. Rowe, quién introdu
jo una periodificación arqueológica donde 
se suceden momentos de heterogeneidad 
cultural (períodos) con otros de homo
geneidad panandina (horiz.ontes). Sus 
conclusiones la acercan. más bien a Te
llo, quien tenía una concepción diferente 
de la historia prehispánica. El demostró 
la gran centralidad y permanencia de la 
deidad principal andina (Wira~Kocha) ; 
motivo religioso que tenia su correlato 
material en el arte. De igual manera,su 
propuesta de Chavín como cultura ma
triz y su noción de culturas epígonales, 
para los desarrollos posteriores, parecen 
ensamblarse bien con los resultados de 
A.M. Hocquenghem: lo andino se es
tructuró con la teocracia Chavín, y lue
go, hasta lo Inca, no sufre transformacio
nes fundamentales. 

las innovadoras investigaeiones de es
ta arqueóloga francesa nos permiten la 
oportunidad de llamar la atención sobre 
la modernidad de los estudios de Tello 
e invitar a los jóvenes arqueólogos a re
descubrir, o descubrir, otras formas de 
pensar nuestra historia prehispánica. Una 
forma donde se mire el presente para en
tender el pasado y donde Chavín, Mo
che, Nazca, Wari, no sean simples tiestos 
de museo, sino elementos actuantes y 
condicionantes de la formación nacio
nal peruana. 

* Ha publicado dos artículos en francés, 
algunos en inglés, en revistas europeas 
y norteamericanas. 
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. Sitting-Bull 'foro sentado 
El Ultimo Indio. 

Carlos Fuentes 
Agua Quemada 

John Hemming 
:ta Conquista de los Incas 

José'Durán 
Ocaso de Sirenas 

Miguel D~o 141 - San Isidro 
Lima, 27 - Perú --Telf. 400607 
Horario de 9 .30 a.m. a 9.30 p.m. 

FERIA DE llBROS 

' 

POR APERiTURA DE Nl!JEV0 LOCA L, l!>ESCtJENTOS HASliA 50(>/o 
EN LIBROS NACIONAL ES Y EXiJiRANJEROS. 

REMATE 0E SALDOS· REGALGS1POR CADA COMPRA 

Atención: :tunes a Viernes 10 a.m. a 6 p.m. 
Sábados 1 O a.m. a 2 p.m. 
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"CATEDRATICOS 
DE LA LEGUA" 

' 

Cómicos de la legua" es 
' una vieja frase hecha, muy 

traída y llevada durante m4-
cho tiempo y que hoy se encuentra ya 
en franca decadencia. Cómicos de la 
_ legua eran los actores de vida trashu
mante que representaban obras dramá
ticas en pueblos pequeños, en provin
cias apartadas. 

Durante los siglos en los cuales el 
teatro gozó del favor popular, a partir 
del XVI, los cómicos de la legua eran 
personajes conspicuos de la vida social 
aunque su denominación tuviera un 
matiz despectivo que fue acentuándose 
con el tiempo. Los italianos de la co
media del arte que difundieron y trans
formaron el. teatro en la Europa rena
centista .fueron ilustres cómicos de la 
lengua. El gran Moliére lo fue también, 
en su juventud. Y en Espaffa, uno de 
los fundadores de su teatro nacional, 
antecesor inmediato de Cervantes y 
Lope de Vega, el esforzado Lope de 
Rueda, escritor y actor de sus pasos y 
comedias,también lo fue. 

En el Siglo XVII, creció la pobla
ción teatral y los cómicos de la lengua 
se multiplicaron y diversificaron.Agus
tín de Rojas, en su Viaje entretenido 
(1603), apunta las siguientes catego
rías de actores peregrinos: bululú, Ra
que, gangarilla, carnbaleo, garnacha, 
bogiganza, farándula y compaffía. El 
bulul6 era la clase más humilde: con
sistía en un solo representante qµe iba 
a pie, con alguna comedia, alguna loa 
por todo repertorio; llegado a un pue
blo, juntaba algo de público y, subido 
sobre un arca, '·Va diciendo; Ahora 
sale la dama y dice esto y esto, y va 
representando y pidiendo limosna en 
un sombrero y junta cuatro o cinco 
cuartos, algún pedazo de pan y escudi
lla de caldo que la da el cura". Ñaque 
eran dos hombres y gangarilla, tres o 
cuatro. Cambaleo era 'una mujer que 
canta y cinco hombres que lloran" .Y 
que podían representar una comedia, 
dos autos y tres o cuatro entremeses. 
La farándula era "víspera de compa-· 
ñía", elenco de mucha entidad, conta
ba con tres actrices y ocho o diez co
medias. La compal'iía, hasta cincuenta 
r -imedias en su repertorio y "16 perso
m,. que representan, que comen y 
unos 30 que cobran". Salvo excepcio
nes escasas y notables, los cómicos de 

.la legua ganaban poco, trabajaban mu
cho, vivían a salto de mata y social
mente estaban más cerca de los pícaros . . 

que de los artesanos o menestrales. 
Los cómicos de la legua, tan nu• 

merosos en otras épocas, ya no exis
ten. El teatro, después de su esplendor 
en el siglo XVII, ha pasado por etapas 
diversas, unas de franco decaimiento, 
otras de relativa elevación hasta que, 
en este siglo, paradójicamente, ha 
llegado a tener una suma brillan
tez , pero ha entrado en una fran
ca decadencia. Es brillante por la 
calidad de las obras que multitud 
de dramaturgos han escrito en los 
últimos cien affos, desde lbsen, Chejov 
y ~trandello hasta Brecht y Peter 
Weiss. Y se halla en decadencia desde 

• el punto de vista del público. El públi
co . teatral de ahora es una élite, un 
grupo social escogido. El espectáculo 
popular de hoy lo constituye el cine 
o la televisión. Las masas ya no se di
vierten con las obras dramáticas como 
lo hacían en las plazas medievales o en 
los "corrales" del siglo de oro. El es
treno de una obra teatral renovadora, 
como fue el caso del Hernani de Víc
tor Hugó, ya no suscita batallas cam
pales en el teatro. Un dramaturgo ya 
no es adorado como Lope de Vega, en 
cuyo honor se llegó a componer un 
Credo que empezaba: "Creo en Lope, 
poeta todopoderoso del cielo y de la 
tierra ... ". Ya no existen cómicos de la 
legua que lleven a las provincias y 
pueblos apartados. algunas chispas de 
las resplandescientes candilejas conti
nuamente encendidas en las grandes 
capitales. 

Los cómicos de la ,legtt6 ya no exis
ten. Pero su actividad_ trashumante, su 
heroica devoción por el arte, sus traba
jos y empel'ios por difundir los reflejos 
de una elevada cultura en ámbitos so
ciales más amplios que el aula universi
taria, el teatro lujoso o las silenciosas 
bibliotecas, han sido heredadas por 

otros personajes modernos que culti
van disciplinas y las difunden de un 
modo más o menos teatral, más o me
nos pedagógico. E~ el Perú actual, y 
más concretamente en la Lima de hoy, 
existen los que podríamos llamar "ca
tedráticos ,de la legua .. Se dice que las 
universidades son los emporios del 
saber. Por diversos motivos, hay mu
cha gente que no puede o no quiere 
ingresar a la universidad y que desea 
recibir una porción de la sabiduría 
universitaria. Para satisfacer las ape
tencias de este nuevo y creciente pú
blico cultural han aparecido y se han 
multiplicado las instituciones y locales 
donde se pronuncian charlas y confe
rencias sobre los más diversos temas, 
aunque en verdad, o así me lo parece, 
predominan los literarios. Estos diser
tantes se equiparan de algún modo a 
los antiguos actores trashumantes y 
bien pueden ser llamados "catedráti
cos de la legua". Se podría indicar que 
no suelen moverse de la ciudad sino 
muy de tarde en tarde, pero el hecho 
sustancial es que no están adscritos a 
una cátedra fija, en una universidad de
terminada, y con un sueldo estable, 
sino que rotan de local en local, ante 
públicos diferentes y con remunera
ciones variables. 

Los catedráticos de la legua se 
hallan todavía en los comienzos de la 
profesión y no han pasado, en general, 
de la categoría del bulul6: actúan indi
vidualmente; a lo sumo trabajan en 
garnacha dirigiendo entre dos un taller 
literario o pronunciando alguna con
ferencia al alimón. Muy rara vez se a
_grupan en una actividad farandulesca, 
con ocasión de algún congreso de poe
tas, de nanadores o de sociólogos. Los 
cómicos de la ·1egua eran gente moza 
que se iniciaba en el arte teatral; u 
hombres maduros de ~ediocres apti-
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tudes escénicas que no podían aspirar 
a integrarse en las estables compaffías 
de las grandes ciudades; o viejos acto
res que, por azares de la vida, habían 
venido a menos. Los catedráticos de la 
legua son intelectuales, dotados de 
cierta habilidad expositiva, que en
cuentran una ayuda económica en la 
actividad conferencística. Por azares 
de la vida, como los cómicos, no han 
encontrado un lugar donde su capaci
dad intelectual tenga una remunera
ción adecuada y deben enfrentarse a 
públicos diversos para hablar de la vida 
extraterrestre, de los descubridores de 
América o del arte narrativo de García 
Márquez. 

Yo soy. uno de estos "catedráticos 
de la legua" y puedo hablar de la pro
fesión con cierto conocimiento. Acaso 
pudiera escribir un nuevo Vfaje entre
tenido, como el insigne Agustín de Ro
jas, pero temo con razón que no me 
alcancen las fuerzas y me limito a 
pergeñar una breve noticia. 

Mi categoría propia es la de bulul6 
y así voy adonde me llaman para ha
blar tanto del Cid como de la búsque
da del tiempo perdido. Alguna vez he 
actuado en garnacha, con mi amigo 
Antonio Cimeros, por ejemplo, en el 
Museo de Arte. Ocasionalmente he 
salido a provincias y una vez, también 
en garnacha con Francisco Carrillo, a 
la ciudad de Arequipa donde hablamos 
de la poesía y de la narración peruanas 
y nos aboorramos de cuyes y rocotos
relleqos. A veces recibo salarios altos: 
una vez me pagaron doscientos dólares 
por una charla ligera de una hora 
exacta de duración. Otras veces no re

•Cibo ni treinta mil soles. Como en el 
caso de los cómicos viejos, lo mejor 
de la paga está en el condumio y sus 
affadidos: los viajes a provincias, sobre 
todo, son pródigos en banquetes y reu
niones amicales con música y tragos. 

Espero, sinceramente, que la nueva 
profesión progrese, que se eleven y 
uniformen sus emolumentos, que su 
ámbito geográfico se amplíe. Los sig
nos, por lo menos, me parecen favora
bles. El quinquenio de la educación 
que ha significado la postración de la 
vida universitaria, ha contribuido por 
carambola al auge de los catedráticos 
de la le_gua. Es una vida trabajada y di
fícil, pero como decía Vallejo en ver
so memorable: "Quisiera vivir siempre, 
así fuese de barriga". 



Hacer cine es,una urgencia Impostergable y también una manero de vivir. Sólo harán buen cine. los que,ganando o perdiendo, no se dedicarán a otro cosa. En la foto: 
I:.a familia Orozco. 

EL CINE NACIONAL Y SU 
. 

ADOLESCENCIA ENVEJECIDA 
e risis, crisis y crisis; la palabra te

mida amenaza ahogar todo vestí
. ,gio industrial, y el cine es una de 

las ramas más frágiles de la industria na
cional. No menos de setenta cortometra
jes. hacen cola. esperando el certificado de 
exlúbiqión obligatoria que pennita a los 
productores, dieciocho meses después de 
obtenido el "pase", comenzar a recuperar· 
devaluadamente lo invertido. 

Además, esa inversión se ha encarecjdo 
enonnemente. Ya casi nadie realiza su tra
bajo de laboratorio en el Perú, por las pé
simas condiciones en que se encuentran 
los laboratorios nacionales. Hay que ir 
afuera, hay qué calcular, los costos en dó
lares, y estos dólares se disparan con los 
viajes a Estados Unidos y los precios nor
teamericanos. La otra opción significa re
signarse a un resultado que ,desalienta au
tomáticamente toda pretensión expresiva. 

Entre 7 y 9,000 dólares puede costar 
actualmente un cortometraje. ¿Dónde es
tan los fondos, quien los prevee? _Pocas 
empresas sobreviven de las muchas que 
apuradamente se dedicaron a invertir en 
el cine durante la década anterior. . 
anterior. 

Sin embargo, al amparo.de la 19327 se 
realizaron buenos negocios. La vapuleada 

Rosa_lba Oxanélabarctt 

Edificado sobre el soporte de la 19327, -la ley promulgada en iJ.972, al 
calor del impulso nacionalista de la primera fase del gobierno militar

e! cine peruano, doce años después, sigue debatiéndose en una crisis que 
sin perder las características del crecimiento tiene 

ya los.síntomas de la crisis de la vejez. 

I 

Miss Únive,rso en elnPerú logró gran cantidad de premios en el extmnjero; el documental 
nacional y.a adquirió mayoría de edad. 
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ley establece mecanismos de fomento, 
distribución y exlubición obligatorias pa
ra aquellas obras que enfoquen al cine 
"como '}na actividad que promueva la 
formación de una mentalidad crítica y el 
fomento del interés por las expresiones 
artísticas, en preferencia de los asuntos 
centrales de la problemática peruana, ten
diente a la obtención de la verdadera ima- . 
gen nacional, y la dÍfusión de sus valores" 

1.a letra es letra, y con ella vinieron 
los encargados de interpretarla, o sea de 
detenninali "la· verdadera imagen nacio
nal1'. Y aquí hubo de todo, desde militares 
bien insp.iiados pero con un alcance muy 
limitado de su ''mentalidad crítica",· 
que aprobaban entusiastamente los dis
cursos inflamados de nacionalismo retóri
co acompaftando unas cuantas tomas, de 
huacos (y a eso justamente se le llamó e1 
"cine de huacos"), hasta los;militares y 
civiles-que desalentaron sistemáticamente 
toda exploración sincera de la realidad 
porque resultaba deprimente -además 
de ideológicamente peligrosa- mostrar 
los áspectos más conflictivos de esa reali
dad. 

Nadie es tan realista como un comer
ciante. La 19327, es decir, su aplicación, 
.demostró que se podía hacer p.eliculas 



sin mucho esfuerzo y ganar dinero. Y 
hasta ganarse chapa de cineasta, que,para 
qué, tiene cartel. Entre calculadores y 
snobs, se planearon buenos negocios. Los 
primeros, una vez que llegó la crisis y ya 
no se~pudo hablar de ganar, sino apenas 
de recuperar -en el mejor de los casos-, 
desaparecieron automáticamente. El tlin~ 
ro tiene otras metas. De los segundos 
siempre quedan: aquí y en Pakistán, en el 
cine como en la literatura o en la pintura. 
Precio de la sobrevaloración social de las 
artes. Todavía no se ha encontrado el an
tídoto. Pero antes de ahuyentarse le hicie
ron un flaco favor a los que quedaban. En 
lo material, por la saturación causada, por 
los fondos ganados en el cine que no se 
reinvirtieron en el cine. En cuanto a los que 
siguieron trabajando porque todo el cine 
oportunista- inspirado en temas folkl6ri
cos, turísticos, en obras de "interés nacio
nal", en personajes populares "positivos" 
dérmicamente retratados- ahuyentó al 
público, lo convirtió en el primer crítico 
implacable del cine nacional, excitó su 
desconfianza. Ahora, cada película debe 
trabajar doble pára conquistarlo, demos
trarle que su prejuicio, aunque fundado, 
no tiene por qué ser generalizado. Lo que 
ie puede permitir cualquier película de dis
tribución comercial, la mediocridad, para 
el cine nacional es delito de leso público. 

EL FANTASMA DE LA COPROCI 

Eso no quiere decir que la mediocridad 
haya desaparecido. El gobierno militar ha 
sido sustituido por uno civil, p~ro a la 
cautela castrense -por decirlo suavemen
te- lo sucedió, en cuanto al cine respecta, 
la desaprensión civil. 

En la COPROCI, la comisión encarga
da de la evaluación de los filmes que se 
presentan con la esperanza de obtener el 
certificado de exhibición obligatoria, 
hay de todo menos críticos, cineastas o 
alguien que tenga que ver con las comuni
caciones o aunque sea con la cultura gene
ral. Tan alto es el concepto que a niveles 
oficiales se tiene de la importancia del ci
ne. Me pregunto qué opi.qarían los mili
tares si el comando conjunto estuviera 
integrado por futbolistas, doctores, curas 
o maestros. Es probable que se lograra.un 
documental inolvidable si alguien obtuvie
ra el permiso para filmar, naturalmente 
con sonido directo, una sesión de la CO
PROCI. 

Desgraciadamente el cine es tan caro, 
que con algunas excepciones -casi todas 
referidas a la esperanza de un éxito exte
rior que permita recuperar los costos, por
que los circuitos paralelos hasta ahora no 
tienen ni la dimensión ni la constancia co
mo para confiar en ellos en ese sentido
el criterio de la COPROCI resulta funda
mentalmente, y planea como un fantasma 
sobre los que se empeñan en continuar 
transitando el escabroso camino del cine 
nacional. A la censura sucede implacable
mente la autocensura. Una parte abruma
dora de los cortos nacionales - en los lar
gos entran otras consideraciones, aunque . 
ésta no esté del todo ausente- p,rima el 
principio de "no molestar" a la COPROCI. 

Casi se ha hecho humo, y es un alivio, 
el impulso de conquistarla automática
mente mediante la adulación p el patrio
terismo superficial. Pero de la exaltación 
se ha pasado al criterib de lo inocuo. Ar· 

tesan,a, deporte, personajes atípicos, nos
talgia, costumbrismo, algún músico, una 
supuesta poesía. . . De casi todo eso se 
pudo ver en el primer concurso nacional 
de cine organizado en diciembre de 1983 
por la Asociación de Cineastas, y no sólo 
en documental sino en ficción. Natural
mente, todas estas vías podrían ser transi
tadas con calidad, pero el presupuesto de 
autocensura es paralizante, en un país tan 
conflictivo, y la timidez del arranque pa
rece trasmitirse al tratamiento, general, 
cualquiera que sea el tema. Un documen
tal sin el ojo alerta del que quiere verda
deramente captar, y trasmitir, la realidad 
en sus detalles esenciales o significativos, 
se quedará en el cliché, en la rutina, en 
lo ya visto. Poco y nada aportará a la 
"obtención de la verdadera imagen nacio
nal". Así se esté ocupando de un pueblo 
joven,de García Zárate o de un maestro 
de artes marciales . 

LOQUEQUEDO 

Sin embargo, no toda la cosecha es ne
gativa. De hecho, despojándola de todo el 
oportunismo y snobismo que pudo acom
pañarla, la 19327 fue y sigue siendo una 
oportunidad única, que no muchos paí
ses similares en posibilidades económicas 
al Perú han tenido. El corto, acompaña
do de todas las limitaciones de crisis, 

autocensura y/o censura, con su reticen
cia a dejar filtrarse el verdadero rostro de 
este país, sigue siendo la única escuela vá
lida de aprendizaje de cine en el Perú. 
Siempre recuerdo la primera película pe
ruana que vi, allá por el año 74; fue un 
cortometraje muy pobremente realizado 
por Pancho Lombardi, que se trataba, de 
José María Eguren y su casa (no el Egu
ren y Barranco de Sincalir), que puede se
guir figurando entre los buenos cortos na
cionales). Nueve años después, Lombardi 
pudo entregarnos Maruja en el infierno. 
Lamentablemente todas las '_'promesas" 
de entonces no cumplieron la misma tra
yectoria. Pero el cine, como cualquier o
tra rama de la creación, tiene que librarse, 
y a veces cuesta,,de las falsas vocaciones. 
A veces, injustamente, quedan por el ca
mino personas que con mejores oportuni
dades hubieran podido, a juzgar por .sus 
primeros trabajos, cuajar en realizaciones 
apreciables. Pero la persistencia no es-una 
cualidad menor en este oficio, en esta rea
lidad, donde marchar a contramano de to
do dato objetivo parece ser la regla. 

Frente a la dureza de esta realidad, y a 
lo magro de los resultados obtenidos, al
guna gente pregunta: ¿y por qué empe
ñarse en hacer cine en el Perú? Buena pre
gunta. ¿Y por qué empeñarse a cantar, si 
está Micha.el Jackson, o por qué hacer 
programas de televisión na'cionales, si los 
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enlatados salen mucho más baratos? ¿Por 
qué bailar, si están el Bolshoi o el ballet 
de Nueva York y el cubano de Alicia A
lonso? ·¿Por qué en cine no puede alcan
zar el P'erú su rostro, su identidad, o bu~· 
carla si no está? ¿Porque existe Holly
wood? 

· Queda,sí, otra pregunta parecida que 
deben hacerse los cineastas. Por qué hacer 
cine si no es una vocación fundamental, si 
no es una urgencia propia impostergable y 
una m~era de vivir. Porque contra las du
rezas de la realidad, sólo podrán los que, 
ganando o perdiendo, no se dedicarían ja• 
más a· otra cosa. Onetti decía que entre 
los escritores había los que ·querían ser 
escritores y los que querían escril?ir, y 
sólo le resultaban interesantes los segun
dos. En el cine se puede suscribir exacta
mente lo mismo, al menos en este cine 
que nace pobre, sin facilidades,y que debe 
conquistarlo todo para hacerse un lugar 
bajo et sol. 

Hace algunos años (1976), en un ar
tículo de Hablemos de cine. No. 68 titu
lado significativamente El limbo del cor
tometraje, Isaac León hablaba de "un mar 
de nulidades" donde flotan "algunas pe
queñas islas" que plantean una relación 
distinta entre el "corto peruano y el e~ 
pectador". 

Ocho años después, el archipiélago se 
ha enriquecido con algunos islotes más. 
Radio Belén, Hombres de viento y Hom
bre solo, los tres cortometrajes documen
tales premiados en el concurso de la Aso
ciación de cineastas, (pertenecientes a 
Gianfranco Anichini, José Antonio Por
tugal y otra vez Anichini, respectivamen
te) superan en cualquier nivel que se esco
ja, en calidad expresiva y riqueza de len
guaje a los cortos que eran exhibidos co
mo los exponentes más logrados en esa 
época (El cargador, Hombres del Ucayali, 
Al otro lado de la luz, entre muy pocos 
más). Radio Belén obtuvo el premio del 
Festival de La Habana, lo que prueba que 
la validez nacional no se agota dentro de 
fronteras y que la comparación interna
cional al fin es ventajosa. Similar fue la 
experiencia del mediometraje Mis Univer
so en el Pero, que no compitió en et con
curso nacional por algunas vaguedades en 
cuanto a la duración y que hiciera una 
buena cosecha de premios en el extranje
ro (hay que recalcar de esta película que 
no se acogió a, ni fue pensada para, los 
beneficios de la COPROCI, lo que se nota 
inmediatamente en tef!la y tratamiento. 

Pero además de los filmes premiados, 
pudieron verse en el concurso, sobre todo 
en el género documental, unos cuantos 
cortos apreciables, que indudabletnente 
hubieran merecido premios en otros tiem
pos, con competidores menos brillantes. 
El famoso bandolero, de Alberto Durand, 
Modus vivendi, de Vignati 'y Sonia Llosa, 
e incluso la no del todo lograda El cine 
de cada día, de Francisco Adrianzén, la 
correcta pero intrascendente Tierra de al
fareros de Jorge Suárez, la virtuosa Me
dea de Lombardi, revelan un camino an
daqo que no sería ni justo ni oportuno ti
rar por la borda. 

Riesgo que se corre actualmente, si los 
que tienen que enterarse no se ~an por 
enterados de que en un país pobre-el Es
tado debe cumplir un papel que no es la 
censura ni -se agota en un papelito moro
samente firmado por una junta compue~ 
ta de ajenos al asunto. 
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EDOARDO SMIGÜINEl.11: 
LA REVOLUCION LINGÜISllCJ\ 

Ricardo Falla 

La llamada "vanguardia histórica", vista como un complejo fenómeno artístico y literario, tiene su 
presencia en Europa a inicios de la década del 20 y los primeros aiíos del 30. La Italia 

de aquellos aiíos hasta casi la finalización de la segunda gue"a mundial, se mantuvo encerrada en el aJTtabón 
fascista, de modo que la voluntad de ruptura en los ámbitos artísticos estuvo ausente durante 

este período (1932-43) 

Y 
si a ello se afiaden ias durísimas 
tareas de la reconstrucción luego 
de finalizada la guerra, y la re

composición del aspecto político e ideo
lógico que trae entre otras cosas el surgi
miento de la República, se podrá apreciar 
y explicar el por qué del surgimiento en 
Italia de un movimiento que pronto abar
có a casi toda Europa y llegó impactan
temen te a América: la neovanguardia. 

La neovanguardia, pues, se presentó 
como un movimiento protestatario y con
testatario premunido de un proyecto de 
ruptwa de los esquemas constitutivos 
del quehacer literario, fundamentalmente 
en el plano lingüístico. Este mO'liniento fue 
impulsado por el GRUPO 63 de Palermo, 
integrado por Edoardo Sangñineti, Hwn
berto Eco, Enrico Filippini, Alfredo Giu
liani. Y . es pri:cisamente Sangüineti quien 
formula las tesis de protesta y contesta
ción lingOística, sellalando que la "socie
dad industrial ha generado una cotidianei• 
dad nueva y que es necesario incorporar
la. Así, surge el llamado "lenguaje de la 
sociedad industrial". 

Edoardo Sangüine,ti (Génova, 1933), 
profesor principal de .Literatura Italiana 
de la Universidad de Génova -editorialis
ta de L 'Unita y comentarista de Rinasci
ta- y hasta hace poco tiempo diputado 
independiente por la bancada del PCI, es 
considerado por amigos y enemigos co
mo uno de los más importantes poetas de 
la Italia de hoy e intelectual de primera 
línea. 

- ¿ Qué relación hay entre ideología y 
lenguaje? 

ES.- Evidentemente existe una relación 
entre ideología y lenguaje. Hªce algunos 
allos escribí el ensayo "ideología y len
guaje", donde sellalo que en un escrito se 
produce ruptura en tanto sea posible una 
revolución en el campo político e intelec
tual; lo que trae como consecuencia una 
ruptura en el plano del pensamiento poé
tico y por consiguiente en el plano del 
lenguaje. No creo que sea posible propo
ner a la sociedad una nueva poJición fren
te a la sociedad, en el sentido de que quie
nes trabajan con la palabra realicen una 
ruptura sobre el plano del lenguaje, de la 
poesía. 

- ¿Cu41 ea el cuestionarniento que hace 
el Manifiesto del 63 a la poesía italiana? 

ES.- Hactendo un resumen de aquello 
que proponía el GRUPO 63 cuando se 

. constituye como la Vanguardia literaria 
italiana en Palermo, donde estaban· nue

·vos literatos, pintores, poetas, narradores, 
críticos. Bueno, si hacemos un resumen, 
repito, y especialmente en lo que se re
fiere a la poesía, vemos que se imponía 
cuestionar a la poesía lírica tradicional. 
Yo uso la palabra "poetesis" que significa 
la constitución de un lenguaje poético se-

REISEBILDER 

1 
Vasko, ¿qué podía hacer o decir cuando aquella serla 

Shirley 
Temple en tecnico/or me ha alcanzado corriendo por la 
Li/nbaan, agitando su cola rosa, riendo? he sentido en 

seguida sus 
garras -como suele decirse- en mi corazón: 

tiene mi calavera 
entre sus zarpas, pero su rostro, ahora, está limpio: y 

. chupa;. 
chupa en mi espina dorsal sobre este desierto de Rot-

terdam, 
dentro de este Number One, en este Literary supper: 
es algo (Ella) del género Holbein d.J (pienso en el Por
tret van een onbekende vrouw); no está tan bien lograda, 

se comprende, 
pero es más delgada: y con el murciélago en la cabeza, 

por 
ejemplo: y sin aquel velo amarillo: también le he pre

guntado el 
nombre ( también tú lo has oído): algo parecido al Inneke, . 

creo: 
y después, ¿qué podía escribir ya, si tengo que discutir 

ro°davía. . 
hasta las sets de la mañana, habitación 348, con el euro

peo Tchtcaya, con Breyten, contigo? 
(no logro siquiera telefonear a mi 

mujer, ni terminar .las Afinidades Electivas): y tengo 
además 

un par de pústulas en la cara.' (Junio 1971), 
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parado del lenguafe cotidiano. Yo creo 
que la poesía debe tener la fuerza de ab
sorción de todos los vocablos, de toda la 
sintaxis de la experiencia cotidiana; es de
cir, de todas las diversas• maneras que van 
desde la comunicación hablada, al lengua
je éspecializado, ya sea psicoanálisis, SO• 
ciología, ciencia. Bueno, lo que a mí no 
me agrada es la cerrazón de un lenguaje 
poético puro, porque daja muchas cosas. 

-Lo que me dices coincide con el 
planteamiento de Lukács, quien considera 
al lenguaje cotidiano-artístico como una 
sóla estructura. 

ES.- Sí. Yo siento mucha admiración 
por Lukács; él ha tenido una disidencia 
sobre el.realismo. No olvides que Lukács 
dijo que Thomas Man y no Kafka era el 
modelo ideal y que re(lién en los últimos 
afios tuvo una apertura hacia las fuentes 
dé Kafka. 
( -Recuerdo en este momento que en 
'•dos ensayos sobre SoJschenitzin", Lukics. 
seílala que la fonna de ser rea1ista-soclal 
ta hoy día es criticando el período de Sta
lin. 

ES.- Cierto, cierto. Haciendo un parén
tesis, es un hecho curioso, por ejemplo, 
qu Lukács mismo haya dicho que el au
téntico realismo-socialista es el de Sols
chenitzin; es decir, el de una persona de · 
posiciones encontradas con el marxismo, 



con las revoluciones, y que· sin embargo 
sus puntos de referencia son muy cerca
nos a Deliamin, marxista muy lejano de 
las posiciones de la vanguardia, pero muy 
cercano a Brecht, que entendía -anotó
que junto a las revoluciones formales se 
dan las revoluciones del contenido. He 
ahí la revolución ideológica, política, 
social, y también la re.volución del len
guaje. 

-Disculpa que te cambie de tema, 
¿cómo es tu poesía? 

ES.- Me he dado cuenta que escribo· 
una poesía única. La poesía que escribo 
es, en cierto modo, un anhelo sobre- esta 
larga cadena que se inició ¡,n 1951 y con
tinúa como una especie de recuento de 
experiencias; es decir, pienso en singulares 
momentos que son experiencias de lo más 
diversas: amorosas, paisajes, depresiones, 
políticas, pueden ser muy intelectuales 
o muy emocionales. Pienso que lo qué im• 
porta es comunicar estas experiencias me
diante la libertad. Estas experiencias nó 
necesariamente se refieren a mi historia 
personal, a los recuentos de mi vida. 

-¿Cómo se evidencia la relación poll: 
tica-poesía? 

ES.- He interpretado la política no tan
to como unapro(esión particular, aunque 
ella existe evidentemente, no obstante ha
ber sido diputado en el Parlamento Na
cional. La política está en la sustancia, 
toda la experiencia humana es política, 
organizada en un segundo modelo neta
mente social. El lengl,laje es social; siendo 
social es político, histórico. I:,a poesía 
es momento particular de la política. 
También la poesía que habla exclusiva
mente del amor es política, ya que éncie
rra un contenido ideológico. 

-¿Te agrada ser profesor? 
ES.- Si, mucho. Este trabajo no lo 

cambiaría por nada en el mundo. He pre
ferido renunciar al fuero parlamentario 
para regresar a ensei'iar en la Unive,rsidad. 

- ¿Tuviste problemas con el P€I por 
esta renuncia? 

ES.· No. Fueron muy comprensivos. 
Bueno, yo no milito en el PC, no obstan
te haber sido Diputado; es decir, fui elegí-

do en su lista, pero como independiente. 
No, no, nunca he tenido problemas con e
llos, hasta el punto de que hoy escribo en 
1!.'Unita como editorialista_. 

- ¿C6mo definirlas el contenido de la 
poesía•italiana de hoy? 

ES.- Hoy día el contenido poético es
tá muy fragmentado. Hay tantos poetas 
jóvenes, yo diría demasiados, que hay que 
ser cautos, meditar mucño sobre sus tex
tos. Es muy difícil seilalar cuál es la ten
dencia dominante. Hay muchas tenden• 
cias, muchas individualidades. Creó que 
esto se debe a una situación de crisis. Hay 
demasiado individuali$Ino, subjetivismo. 

- ¿ijo aees que la causa esté en lo dia
bólicamente complicado que es el m101do 
actual? 

ES.- €ierto. La crisis del llamado "so• 
cialismo real" ha creado piucbas fisuras 
en el campo del materialismo históri(i(). 
Creo que el marxismo, defonnado por el 
stalinismo, es la causa. Ahora, si se retor
na al pensamiento de €arios Marx se pue
de encontrar úna línea justa. Es todo es
to mu}I complicado. 

-¿C6mo -conca1>es un nuevo conteiü
do po6tico? 

ES.- El nuevo contenidp poético, pa
ra mí, debe ubicarse en la nueva situación 
del hombre en el mundo actual'. Ahord, 
creo que la poesía debe tener.un mensaje 
de esperanza . . La poesía no debe ser una 
consolación o refugio frente a las dificul
tades de\mundo; sino que debe fundarse en 
los anhelos de esperama de los hombres. 

- ¿Eres un optimista de la poesía? 
ES.- De mi poesía no soy optimista. 

Yo soy un convencido de las razones, de 
las posiciones del pensamiento marxista, 
del arte y del realismo. Ahora, natural
mente, como hemos visto, el realismo so
cialista ha sido muy irrealista. Creo que 
hay que presentar todas las inquietudes 
y todas las m3,D.iíestaciones del mundo 
de hoy, como es la voluntad de futuro. 
Espero que el mundo pueda durar, que la 
raza. humana continúe. No olvidar que la 
esperanza se transmite con actitudes y 
con palabras por ser éstas el vehículo del 
pensamiento y sentimiento. 

REISEBihDER 

30 
a la mágica y delicada viejecita, a 'la cantante embru

jada~ 
a la encantadora que detesta a Wagner 

le hemos concedido 
nuestra noeturna protección contra jovenzuelos y mal

hechores: 
a cambio nos ha respondido con sonrisas, con el elogio 

de Venecia 
y con algún vago pronóstico astro.lógico: de vez en cuan

do, aparece 
y desaparece sobre la.punta de sus pies.: 

sin embargo, 
no comprendo p0r qué no se ha hecho ver sobre el 

Neptun, 
en navegación de Wannsee a Schlobrücke, 
en medio de tantas personas enfermas y decentes, sobre 

una fétida 
Spree, entre motoras ate"orizadas, en medio a tinieblas 
cada vez más espesas: 

de todas las /órmas el horóscopo 
de Hor zu, del 14 al 20 de agosto, dice para Sagitario: 
también vosotros debéis de hacer algo por vuestra feli

cidad: 
(y: luchad contra vuestra pereza: y veréis qu(!, después, 
todo irá mejor). (Agosto 1,971) 

, 
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'TEUE\11S1()~~ 

"Luces de la ciudad .. , un programa serio y digno. 

ILUCESIDE 
LACIUDAID 'L os martes y jueves a las once 

de la nocñe, un programa 
insólito para la tradición te

levisiva del país se trasmite pof €anal 
4. Se trata de Luces de la ciudad, que, 
dirigido por Eduardo Lores y transita
do por un respetable equipo de-críti
cos especializados en distintas ramas 
del quehacer cultural, lleva a la panta
lla chica distintas manifestaciones éUl
turales, y 1ambién opiniones de mani
festaciones culturales. Así, Reynaldo 
Ledgard hace sus oomentarios de ci• 
ne; Ricardo González Vigil una char
la literaria; Abelardo Sánchez León lle
va a cabo el experimento que han idea
do con Lores, y que se llama "poesía 
visual", porque la poesía lisa y llana• 
mente recitada frente a cámaras, se te
me, corre el riesgo de ahuyentar a los 
televidentes. Patricia de Maggiolo se 
ocupa de danza, Alejandro Vivanco de 
folklore, Pepe Tudela ( que no tiene 
nada que ver, como puede pensarse, 
con la China ni Pepe del Salto) de mú
sica contemporánea, Luis Lama de ar
tes visuales, y Guillenno Saravia hace 
reportajes. Un panorama bien amplio 
sobre las di~tintas manifestaciones cul,. 
turales, pero que no piensa quedarse 
ahí. Luis Peirano, muy ocupad(? hasta 
ahora por La salsa roja, se integrará 
próximamente al equipo para hacerse 
cargo de un ·nuevo experimento: 1os 
medios de comunicación en general 
( de ahí a los criticones de siempre pue
de caemos nuestro palo propio, me a
delantan). 

Y también, porque cultura no es só• 
1o lo que se produce en los sectores 
tradicionalmente áceptados como cul
turales, Eduardo Lores y su equipo es• 
tán ocupándose seriamente de la con
fección de una serie dedicada a reco
ger las manifestaciones culturales de 
cada zona, de cada pueblo, por aleja
do que esté. Así, podremos llegar a te
ner un mosaico nacional completo en 
cuanto a las distintas expresiones autén.-

ticas de cada parte. 
Y tampoco queda en lo nacional, 

• porque Luces de la ciudad utiliza tam
bién material procedente de la televi
sión francesa, italiana y aleman~ 'que, 
vía embajada, y con un plazo sorpren
dentemente corto, ofrece información 
de distintos sucesos culturales de cada 
país. También se ocupa de preporcio
nar material del extranjero la empresa 
Transtel. 

Lores llegó a la televisión atraído 
por el Mundo familiar de Canal 4, que 
le propuso la realización de una serie 
de notas cortas, de las que hizo La ma
no del hombre, sobre pintores naciona• 
les y c1ásicos de todo el mundo; Cuen
tos del abuelo, que transformaba en 
historias para niilos mitos aguarunas, 
tradiciones andinas y antiguas leyendas, 
y Peñdes en la historia, dedicado a 
biografías de distintos personajes que 
veníap a cuento. Parale}amente, Lores, 
que vivió en Italia, acariciaba la idea de 
una revista cultural que se llamaría 
exactamente Luces de la ciudad: por 
Chaplin, "llaturalmente, y poi, una revis
ta florentina. que se ocupa de propor
cionar todos los informes necesarios 
para el que quiera nutrirse de cultura 
alternativa. 

Las dos líneas ~ juntaron, y así na• 
ció Luce& de la ciudad, el programa de 
televisión, que ya tiene un espacio lo
grado, pese a lo inapropiado del hora
rio (sobre todo en invierno) y que en
tra actualmente a su etapa de consoli
dación. 

Como casi todo buen trabajo en un 
medio de comunicación, es un trabajo 
de equipo. Los distintos integrantes 
presentan un plan que es discutido, y 
luego Pepe Tudela arma un guión con 
Mónica Musso que vuelve a discutirse, 
se atiende a los detalles de producción, 
se coordina con el canal y con Transvi• 
deo, que proporciona los servicios de 
grabación. 



H ola queridas: Haciéndome eco de 
esa legión de mujeres que son 
maltratadas por sus maridos,ex

pongo ante ustedes un par de casos más 
aunque son muchís_imas las denuncias que 
me siguen llegando. 

Tenemos el caso de. una joven señora 
que por negarse a cocinar coliflor, que e
lla odm ( ¡pucha, y cómo ·apesta!) pero 
encanta a su marido, fue pellizcada con 
saña en uno de sus glúteos. Lástima que 
en 1a foto na podamos apreciar el sófero 
cardenal, pues intervino el Episcopado pe
ruano aduciendo falta de respeto hacia 
nuestra máxima autoridad eclesiástica,.re
cortando justo ese lado,como pueden ver. 

El siguiente caso también es otra mues
tra de la brutalidad masculina. Esta linda 
chica se unta Hirudoid en cantidades in
dustriales en el cuello pues su marido tra
tó de ahorcarla solamente por haber di-

Gladys: 

Voy a ser claro, directo y breve. Hace 
un mes que no nos hablamos y me pare
ce hasta absurdo continuar sufriendo de 
esta m;mera (pues aunque te parezca "un 
truco para manipularte", los Betos tam
bién lloran). La cuestión es que contigo 
resulta imposible hablar para plantear 
cualquier tipo de alternativa al dolor, y 
entonces, como tantas veces ya, debo re
currir a la escritura y proponerte, vía di
cha sustancia de expresión, una separa• 
ción inmediata, aunque conversable si a
ceptas dejar de lado tu cara de cabeza cla
va Chavín y me ensayas algún tipo _de ges
to afectivo, qué sé yo, algo de las pupilas 
de Mónica Vitti o la curva de la cejas de 
Julie Christie én Bllie Lier (¿te acuerdas 
que la vimos por ahí por el 66, en el Mi
nisterio de Trabajo, una tarde que nos es
capamos de la clase de Ferrero and moon 
over and open field, como nos cantaban 
Simon & Garfunkel?}. 

He elegido el último Caretas para desli
zar entre sus páginas mi nota, a fin que la 
descubras cuando rajes de la chica guapa 
de Ellos y Ellas. Espero que eso no te 
condicione demasiado en contra del análi
sis que enseguida llevaré a cabo de aquel 
estúpido evento que instaló eJJtre noso
tros el silencio. 

A veces tengo la impresión que tu sec
tarismo te impide por completo conocer 
a la gente. Parecería que hubieras olvida
do la cantidad de veces que nuestro ami• 
go Felipe nos ha hecho renovar pasapor-

Suplemento Femenino 

NOSOTRAS 
Daisy 

Manos preciosas con docenas de diamantes. 
cho que Rick Springfield es una maravilla. 
¡Habráse visto! 

Una amiga mía que tiene unas manos 
preciosas, me dio gentilmente su secreto 
para conseguir ese aspecto verdaderamen
te bello y aristocrático: sólo basta con es
parcir sobre una superficie plana unas 
cuantas docenas de diamantes que luego 
se recogerán uno a uno con la punta de 
los dedos. Ella insiste en que los diaman-

tes deben ser perfecto,.s para obtener los 
mejores resultados,pero yo creo que co• 
mo están los tiempos bien podemos usar
los con alguno que otro carbón, ¿no les • 
parece? 

- ¿Podrías decirnos Silvia, qué se usa
rá más en los pr6ximos meses: pelo largo 
o corto? 

- (Jugando con los gemelos de rubíes 
de sus puños) De todo.querida, aunque 

CONT1GO MARX 
Y CEBOLLAS 

Rafael León 

te con el asunto que el golpe es cuestión 
de horas. Gladys, por Dios, ¿dónde se va 
tu tan mentada serenidad, frente a una 
amenaza que pertenece por completo al 
terreno del imaginario de Felipe, un hom
bre tan torturado por el discurso partida
rio como tú por el feminista? Además, 
mira, hagamos un ejercicio de realidad: 
dos de la mañana de un jueves, timbre, 
Felipe pálido, necesita un trago, se toma 
tino, otro, media botella de mi grappa fa. 
vorita. Tú Je pones un disco de Tiempo 
Nuevo. El hombre, que venía de su plena
rio en el que terminó con su compañera, 
lógicamente se puso nos.tálgico y comen
zó a rememorar que la conoció al salir 
juntos de Chile cuando el golpe fascista, 
concluyendo en que sólo otro golpe mili
tar los podría unir. Y-0 me moría de sue
ño y tú interpretaste su bomba como te 
dio la gana agarrándotelas contra mí, acu-

sándome de irresponsable, de despreocu
pado e individualista por no ocuparme 
de tu futuro. Dime, ¿tengo yo la culpa 
de poseer doble nacionalidad y habérse
la extendido a nuestra hija? . 

Gladys, esa noche me dijiste cosas muy 
feas, y tú sabes que es bien bravo hacer
me perder la paciencia. Y Jo conseguiste: 
cargué con nuestra Urpi, tomé un cuarto 
en un hostal barranquino y te dejé con
versando con Felipe. Mejor dicho, hacién
dome trizas con ese paranoico al que tu 
mala conciencia le regala todo lo que el 
muy conchudo escoge de la casa. Y, para 
mi desgracia, es un entendido en Satie, 
y yo tenía sus mejores grabaciones. 

Bien, esos son los hechos. Te corres
ponqe proponer algo a mis palabras y 
desde ya lo estoy esperando. Sólo te pi
do, una vez más (quizá la ültima), que an-
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Saña con los glúteos. 
yo recomiendo el pelo corto, que es más 
chic . ¡Ay, esas vic ... o sea esas señoras 
con pelo largo y suelto creyéndose joven
cifas, se ven tan horribles! Y las de cogo
te gordo que usan pelo corto, ¡Ug! ¡V las 
punk! ¡Agarraba y las mataba a todas! Ay, 
si vieras, no se ~lva ni una ... 

Bueno, ésta fue la opinión de un ex
perto. Desalentadora ¿no? Conservemos la 
cabeza en su sitio y n·o cambiemos de 
peinado por ahora. Hasta la próxima. 

tes de hablarme me dirijas una de tus 
notas escritas. Estoy, con ellas y unas pin
turas haitianas extraordinariamente prinú
tivas, produciendo tln audiovisual para 
vendérselo al National Geographic. 

Te espero. 

Beto 

Alberto: 

Agarro-el último Caretas y te dejo este 
papelito para que te enteres de que ya 
ahora sí que me separo de ti, sin diálogo 
ni nada de esas cosas. Todavía no se me 
pasa, ni se me pasará nunca jamás, de que 
hayas pasado por encima, pisoteando mi 
ser femenino, dejándome sola con Felipe 
en la casa, sabiendo de que estaba borra
cho y de que los hombres borrachos vio
lan con más machismo todavía. Ya, pues, 
es cierto de que me interesó con todo eso 
de que se viene el golpe, pero tú también 
que eres de irresponsable. Claro, como tú 
eres '1british" y peruano, qué te importa 
de que a mí me metan ratones por la va,. 
gina ni nada. Así de que se acabó y ahora 
mismo conversamos para ver cómo se 
puede comenzar a vivir contigo en el exi
lio. De repente sería bonito volver a.Cam
bridge, a mí me gustaba, hasta que mis 
hermanas me abrieron los ojos y vi de que 
todo era, era, bueno, todo lo que sabes. 

Chau. 
Gladys 



FINAL FELIZ 
PELICULA ANUNCIADA 

Francesco Rossi, el rea
lizador de Lucky Luclano, 
Bl caso Mattei y tantas 
otras películas, si no todas 
del mismo nivel, aprecia
bles -entre ellas, la reden

. te Carmen, que al igual 
que a Godard y Saura cau
tivó la imaginación del ita
liano- es no sólo admira
dor sino amigo personal de 
Gabriel García Márquez. 
U'an amigo es, que obtuvo 
del Premio Nóbel la autori
zación para llevar al cine 
Crónica de una muerte 
anunciada, que es, cierta
mente, una novela muy 
apropiada para esto. El en
cargado de la adaptación 
será el colaborador habi
tl18'1 de Rossi, Tonino Gue
rra, y para los que puedan 
temer, o desear, que Gar
cía Mán¡uez meta su na
riz en la reallzaclón, Rossi 
declaró, lacónicamente: 
"Gabo ha escrito el libro, 
pero yo hago el cine". 

Después de la experien
cia de Mario Vargas I:.tosa 
con Pantaleón y las visita
dor~, no deja de ser una 
buena noticia. Res~lf.os 
guardan respetos. ...,.. 

Aunque, .según se ase
gura.,• García Márquez no 
anda con tiempo para el ci
ne. 'nene una nueva nove
la entre manos, que, dice 
,por ahí algún cable, es una 
novela de ,amor y con fi. 
nal feliz. ~or qué no? Ya 
es suficiente con haberle 
dejado tantos años a Corin 
Tellado la · esperanza de 
que las cosas salgan bien, 
de vez en cuando. 

~ 
LAS GON11R.ADICCIONES 
DEL BALLEl' POR 
AUTONOMASIA 

Nunca imaginó, (¿o sí?) 
Cervantes la enorme utili
dad que tendría la imagen 
de los molinos de viento 
sufriendo el embate de 
Don Quijote. Hay dere
chistas que se baten de ma
ravillas contra una 17.quier
da que hace rato dejó de 
ser como cree el atacante, 
que es , aunque éste sea 
brillante (Octavio Paz, re
lataba Monsivais, con todo 
el peso de su prestigio, se 
entretenía en plenos años 
setenta en batirse con la iz
quierda de los cincuenta). 
También la contraria se 
cumple, cuando alguien· la 
emprende con una dere
cha de corte franquista, 

30 DIAS 

tl ACOlDAZADO 
DOTllíl~llílíl 

mismo Escorial, cuando és
ta ya se refocila en las Ba-
hamas ... 

El Decano de la prensa 
nacional, por: ejemplo, de
dica un tercio de su edi
torial a atacar al Berioska, 
ballet comunista, por no 
haber dado ninguna fun. 
ción a precios populares: · 
" ... nos preguntamos por 
qué estos elencos, pro
venientes del país socialis
ta por antonomasia, cuyos 
artistas tienen sueldos fi. 
jos, y muy altos, no es
tando por lo tanto sujetos 
a los vaivenes de la deman
da, que tambien siempre es 
muy alta, por lo demás; 
por, qué, repetimos, no ac
túan alguna vez a precios 
populares. Sabemos que su 
costo de actuación es muy 
alto (inexplicable contra
dicción socialista) y no se 
trata de perjudicar a las 
empresas. Por quizás algún 
gran escenario, cuya capa
cidad compense la reduc
ción en .los precios, cual el 
Amauta, el Estadio o Acho 

pudiera ser utilizado". Es
ta preocupación populista 
es enternecedora. No lo es 
tanto que el colega no se 
haya dado por enterado de 
la función a precios más 
que populares: do~ bolsas 
de leche ENCI, en uno de 
los escenarios que él mis
mo propone, y a beneficio 
no de los bien pagados bai= 
larines (que de todas ma
neras ganan menos que 
Nureyev! sino de los niños 
de los barrios pobres de 
Lima. 

Paciencia, L. A. M. Otra 
vez será. Y ójo con lo del 
"socialismo por autonoma
sia", y con sus "Inexpli
cables contradicciones". 
Las hay, las hay, pero a 
ese trance te va a costar 
entenderlas .. 

~ 
APERTUREMOS EL 
DICCIONARIO 

No sólo aquí se cuecen 
habas. La prensa, la radio 
y la televisión son señala-

dos por unanimidad como 
los grandes causantes de 
que nuestra lengua esté 
adulterada, devaluada, em
pobrecida. l.os cronistas 
deportivos se llevan la pal
ma, pero no están solos: 
las agencias de prensa con
tribuyen con todo su cora
zón en esta cruzada. Y va
rias especialidades más. 
Una jerga mezcla de des
pojos castellanos y casco
tes del inglés amenaza que
brar el castellano en varios 
dialectos vergonzosos. l..a 
fuente puede ser la pren
sa norteamericana, pero 
también la inspiración del 
comentarista o plumífero, 
que se entretiene en deri
var verbos de sustantivos, a 
veces ni siquiera correc
tos, o sustituir palabras 
castellanas más que explí
citas por una combina, 
clón de otras que son in.
necesarias, amaneramien
to que puede obedecer al 
deseo de parecer más le
trado de lo que se es, asi
milando erudición a con
fusión, o al púdico disfraz 
de situaciones o senti
mientos. 

Entre nosotros ya es 
chiste el "aperturar'' (y se 
ha llegado al colmo de de
cir aperturación), pero la 
lista es inagotable: "no 
aceptación" (¿no se llama 
eso ''rechazo"?) "nomi
nar", por nombrar candi
dato, "gay", por homo
sexual, "grass", por cés
ped (y hasta "en~'por 
plantarlo) y así sucesiva
mente. 

Pero no sólo palabras. 
Hay un estilo impuesto a 
partir de modelos nortea
mericanos, ejemplarmente 
confuso, que ya ni siquie
ra sus inventores conside
ran funcional, muy usado 
en toda la prensa en es
pañol. En el libro de es
tilo para la radio· de UPI 
se propone como ejemplo 
de mala redacción: "Ocho 
personas murieron en un 
incendio que desvastó el 
Wall Shopping Center .. !' 
Cien ejemplos similares 
de mala redacción co
mienzan el 98 por ciento 
de los cables de las agen
cias. 

El problema, señala Fer
nando Lázaro Carpenter, 
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no es preservar la inexis
tente pureza del idioma: ... 
"gracias a su impureza, co
mo el Inglés, el francés o 
el álemán, el español pue
de seguir siendo órgano de 
comunicación contempo
ránea". Bienvenido los ga
licismos o angllcísmos allí 
donde el español tiene pa
ra oponer sólo el vacío. 
El problema es sustituir 
mal, o inventar peor, dela
tando mañas penosas, co
mo la pedantería o la ig
norancia. 

FLORA TRISTAN 
A€TIVIStMA 

Aborto: tema espinoso. 
Espinas que, pese a la opi
nión del Papa, se repiten 
tanto como 140.000 veces 
al año en el Perú. ·A pesar 
de que la ley lo pena con 
4 años de cárcel; de detec
tarse todos, ya puede uno 
imaginarse qué pasaría con 

las ya atiborradas cárceles 
peruanas. Ya, en fin, no se 
trata de estar a favor o en 
contra del aborto, sino de 
ver qué ·se puede verdade
ramente hacer con una rea
lidad ya conformada, y de 
qué manera. 

Carolina Carlessi, Alicia 
Sacco y Gladys Acosta han 
elaborado un drama testi
monio sobre este espinoso 
asunto. Se llama Confiden
cias y bajo la dirección de 
Alicia Sacco, (La lección 
de los cactus) es esceni
ficada en el Cocolido. Ba 
base la proporcionó la dra
maturga Sara Joffré ( Una 
guerra que no se pelea) y 
actúan Mlriam Reátegui, 
Frida Hurtado, Patricia 
Villalobos y Alicia Pare
des. Se espera que la polé
mica sea de polendas. 

~ 
HISTORIA UNIVERSAL 
DE LA TONTERIA 

Osvaldo Cattone, que 
baila, conquista y le pone 

los cuernos a Ricardo Fer
nández al compás de rit
mos braslleños (a veces no 
tanto) y bajo luces slco
délicas, en una puesta en 
escena de Dofia Flor y sus 
dos maridos ejemplarmen
te comercial (no faltan tra
jes, chistes gruesos y el es
tilo lnte_rpretatlvo de 'I!ullo 
de América, perdón, de Pa
namericana, eso sí, a todo 
color) trabajando siempre 
por la cultura del pueblo 
peruano, ha dicho, en el 
programa de Guillermo 
Glac,sa en Radio Miraflo
res, que él (Cattone, no 
Giacosa) estaba contribu
yendo, a la "histología .. 1 · 

"Pensará donar sus teat'ra- ' 
les células para el estudio 
en San Femando? 

ClJSCO EN REVISTAS 

Una perspectiva urbana 
como "puerta de entrada" 
al proceso cambiante de 
las articulaciones regiona
les. Esta es básicamente la 
propuesta de la revista edi
tada por el Centro de Es
tudios Rurales Andinos 
Bartolomé de las Casas, 
Cusco, ciudad y mercado, 
correspondiendo al cuader
no para el debate ugional 
No. 12. El tema está de
sarrollado en 4 capítulos 
que comienzan con una 
propuesta de trabajo, pro
sigue·, con ciudad y artl
cuiacl6n.:.;i regional y cre
cimiento urbano y organi
zación regional, y termina 
con ciudad, comercio, re-
gióñ. 
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Escena de una pelícu.la sobre la Revolución. 

JUANRULFO: 

POESIA Y TRAGEDIA 
DEL C _ O MEXICANO 

Texto: María Mont Fotos: Del propio Juan Rulfo 
Nadie mejor que Juan Rulfo para reflejar el Méjico que ·nace y se legitima·en el parto 

desordenado y sangriento de la Revolución, que significó el despertar de los condenados de la 
tierra mejicana. Las obras de Rulfo describen la frustración histórica de un pueblo, 

traicionado en sus aspiraciones revolucionarias. 

S 
i intentarnos analizar la estruc
tura de poder vigente en el Méji
co de hoy, con su parodia de de-

mocracia interna y su preclamada "voca
ción" tercermundista en lo que hace a la 
política exterior, nos resultará sin duda 
difícil vincular las posibles conclusiones 
con el primer movimiento revolucionario 
de masas de la América Latina contempo
ránea. Clarificar el proceso que conduce 
de la insurrección campesina de 191 O al 
PRI con su contradictoria fisonomía ac
tual, ha sido y continúa siendo una de las 
preocupaciones centrales de la reflexión 
política y sociológica mejicana. Pero qui
zá la literatura sea la que con mayor pro
fundidad. ha planteado, desde el mamen• 
to mismo de su inicio, la tare~ de evalua-

ción y preyección de la gesta revoluciona
ria. 

El Méjico que conocemos nace y se le
gitima en el parto desordenado y san
griento de· la Revolución, que significó el 
despertar de la conciencia nacional, una· 
"súbita inmersión" - según palabras de 
Octavio Paz- "de Méjico en su propio 
ser''. 

El estallido de una realidad importa
da bajo el signo del liberalismo europeo 
obliga a la autogeneración nacional, á la 
búsqueda del propio rostro perdido entre 
los polvorientos folios de la conquista y 
la silenciada fosa común del pasado indí
gena. Pero el apenas inaugurado protago
nismo histórico qel pueblo mejicano exi
ge, no sólo la recuperación de su matriz 

cultural, sino también un proyecto de 
existencia autónoma, la configuración de 
una imagen de finalidad. Ese proceso ulte
rior de recreación del ser mejicano en
cuentra su expresión en la literatura, tal 
como el desgarramiento primero del "du
rante" insurrecciona! se había hecho tes
timonio en la serie de novelas conocidas 
bajo la denominación común de "ciclo de 
la revolución mejicana". A una obra clave 
del momento épico como Los de abajo, 
de Mariano Azuela, sucede Al filo del 
agua, de Agustín Yáñez, que ya no 
es una novela de la Revolución, sino una 
reflexión acerca de las condiciones de 
vida en el interior de México en vísperas 
de la ruptura, una actualización de ,las 
situaciones dramáticas que exigían la 
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transformación radical. 
Años más tarde, Carlos Fuentes desa

rrollará a lo largo de toda su obra una 
lúcida indagación del Méjico contemporá
neo, insistiendo en la representación del 
período post-revolucionario du,rante el 
cual nace y crece la burguesía industrial. 
La nueva clase acabará substituyendo en 
el ejercicio del poder a la derrotada y 
vetusta aristocracia feudal, y convirtién
dose en uno de los principales factores de[ 
"congelamiento" de la desvirtuada heren
cia revolucionaria. 

En cuanto a la permanencia del drama 
de la población rural mejicana, el mejor 
intérprete es sin duda ese personaje miste
rioso y solitario, que prestigia a Méjico 
má~ allá de sus fronteras y es prolijamente 



marginado por el aparato de la cultura o
ficial del PRI, ese oscuro y casi legendario 
empleado de Ministerio que se llama, sim
plemente, JUAN Rl!JLF0. 

Juan Rulfo nació el 16 de Mayo de 
1918 en el Estado de Jalisco, a unos 500 
Km. de · Ciudad de Méjico. El norte del 
Estado está densamente poblado, pe-
ro, su región, situada al sur de Guadalaja
ra, es áspera, cálida y desértica, tierra 
azotada por la sequía, la erosión del sue
lo y los incendios. Estas condiciones hos
tiles de la Naturaleza, sumadas a factores 
de orden histórico y económico (frecuen
tes levantamientos insurreccionales, cam
bio del trazado de rutas comerciales., ago
tamiento de la tierra) han ido provocando 
~ poco el éxodo de.la 1>Jlblaci6n I.as 
aldeas abandonadas se han transformado 
en poblaciones casi fantasmales, donde 
los pocos vivos que quedan están rodea
dos por los muertos. Según palabras del 
mismo Rulfo ( entrevista realizada por 
Luis Haas): "Los antepasados son al
go que lQ.s liga al lugar, al pueblo. Ellos• 
no quieren abandonar a sus muertos a 
cuestas". 

Todas estas circunstanci.a5 - la esterili
dad de la tierra, el agotamiento de la vida, 
el vaciamiento de regiones enteras, el su
mergimiento de los sobrevivientes y su in
serción natural entre la vida moribund.a 
y la muerte como presencia operante, la 
soledad y la alienación como productos 
de las estructuras feudales de explotación 
de1 campo mejicano- son los elementos 
seleccionados por Rulfo para configurar 
una única éstructura semántica: la expe
riencia de un mundo "fronterizo" entre 
el ser y el no ser, la vida y la muerte, la 
violencia y. la inmovilidad, la palabra y 
el silencio. Literatura límite, que permite 
al lector realizar el tránsito de la aliena
ción extrema a la lucidez crítica sin alter
nativas ni concesiones. 

lfoda Ja obra de Juan Rulfo puede ca
racterizarse de manera unitaria cpmo la 
mostración de un proceso de disolución 
del mundo, que a través de diferentes gra
dos destruye lentarttente la instauración 
de lo objetivo,. transformándolo en ceni• 
zas y escombros. Paralelamente, ese pro
ceso erosivo afecta al hombre, reducién~ 
dolo a la mera subjetividad incomunica
ble, arrebatándole todo referente concre
to -productividad, comunidad-, desarti
culando sus posibilidades, de realimenta
ción mediante una vinculación dialécti
ca con la naturaleza o la alteridad. ·. 

Desde tal perspectiva, podemQs sena
lar momentos del citado proceso, que 
conduce inexorablemente hacia la nada
muerte, ya sea directamente o mediante 
formas sustitutas. Privado de una rela
ción productiva con la naturaleza, el cam
pesino comienza por percibirla como una 
iµlpenetrabilidad enemiga que malogra to
da proyección hacia el futuro (''Nos han 
dado la tierra". "Es que somos muy po,
bres"). Dos son las actitud.es posibles: la 
pennanencia resignada o el éxodo. Am• 
bas están representadas de alguna manera 
en relatos como "La euesta, de las eoma
dres'' o "l.uvina", que introducen en la 
'literatura de Rulfo el motivo del pueblo 
abandonado. En el p,rimer caso, sólo un 
·personaje -el narrador~ persiste-aferrado 
a la imagen de una aldea que fue; en él se• 
gundo, s6lo quedan las mujeres, los viejos y 
los oiflos. En "Luvina" comienza ya a 
perfilarse la atmósfera fantasmal que al-. 
canzará su formulación.perfecta en Coma
la, el pueblo donde transcurre la acción 
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de Pedro Páramo; Las técnicas desrea
lizadoras que tienden a la humanización 
de la Naturaleza como contrapartida a 
la cosificación del hombre, d~finen una 
vez más esa zona de la realidad donde la 
"apenas vida'' se confunde con la muerte: 
"San Juan Luvina. Me sonaba a nombre 
de cielo aquel nombre. Pero aquello es el 
purgatorio. Un lugar moribundo donde 
se han muerto hasta los perros y ya no 
hay ni quién le ladre al silencio, pues en 
cuanto uno se atostumbra al vendaval 
que allí sopla, no se oye sino el silencio 
que hay en todas las soledades. Y eso aca
ba con uno" dice el narrador, preanun
ciando las palabras de Abundio en Pedro 
Páramo;~. refiriéndose a Comala: "Aque• 

!;==;:;;:;:::i~Ji:.=-=-11<4e-stL obr~!aS:brasas-de:,la.ilierr-a.,..en~!a 

Desde el dintel,de la puert.a. 

mera boca del infierno". Comala es la 
culminación de1 tránsito entre la vida y la 
muerte que posee obsesivamente a la li
teratura de Juan Rulfo: un pueblo desier
to surcado por las almas errantes de los 
que fueron sus habitautes: Un pueblo de 
sombras que se deslizan, de ecos furtivos 
y murmullos sordos, el pueblo donde vive 
la muerte. "Este pueblo está, lleno de e
cos. Oyes crujidos, risas. Unas risas ya 
muy viejas, como cansadas de reir. Y vo• 
ces ya desgastadas por el uso. ·'Todo eso 
oyes". 

El éxodo aparece, pues, como una 
función complementaria de la no-inci
dencia del hombre sobre la tierra, deter
minada por las condiciones geográficas y 
la explotación irracional. Los que perma
necen no pueden produc.ir, transforman-

.,~-'l :-.·~~ , •-:.;,¡;,_ ::~-= ·,;_.¡t,¡-;.t;;,•14 1- -;. · ~ .. "➔ •• -~~,,;:.,...__;!"~-.¡• al.?'~. # _. ~ '"''i 

Barbechando la tierra. 

''No decimos le que pensamos. !Hace 
ya tiempo que se nos acabar.on . 

las ganas de hablar. Se nos acabaron· 
con el calor-... Aquí así son las 

c0sas. l'or eso a nadie le da por platicar~' 
Juan Rulfo en Nos han dado la tierra 
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do la naturaleza, y haciendo posible la 
regeneración de su ciclo vital. El éxodo 
no sólo acaba de quebrar los posibles 
vínGUlos entre el hombre y la tierra, sino 
que, al mismo tiempo, cierra el ciclo de 
la alienación al suprimir del mundo re
presentado a la comunidad como entidad 
social. El paralelismo entre estedlidad del 
suelo y soledad del hombre define uri 
mundo-límite donde sólo podemos reco-



nocer la vida como sobrevivencia. ¿Cuáles 
son las manifestaciones humanas de esta 
vida residual? En la casi totalidad de los 
personajes rulfianos vivir-sobrevivir signi
fica re-vivir, ~mediante el constante ejer
cicio de la memoria subjetiva, los hechos 
y situaciones en los cuales han alcanza
do, alguna vez¿ un rango de protagonis
mo que los atinna como existentes, es 
decir, capaces de establecer algún tipo de 
relación con el fuera-de-sí. 

Al mismo tiempo, la revivencia suele 
desplegar el mundo del "Antes", en que 
los pueblos estaban habitados y la tierra 
producía, es decir, la imagen idealizada 
de un pasado cualitativamerite opuesto a 
la pura negatividad del presente. 

El mencionado proceso exterior que 
conduce de lo productivo a lo estéril~ de 
la comunidad a la soledad, del mundo de 
los vivos al de los que se dejan morir, tie
ne su correlato en el decurso de la subjeti
vidad individual. El hombre que perma
nece en medio de la hostilidad de la na-

• turaleza va perdiendo gradualmente sus 
atributos de humanidad: de la conciencia 
de los hechos pasa a la pura captación 
fenomenológica, de la acción hacia el me
dio a la autocontemplación, a la constan
te renµsión al propio yo ·impuesta por la 
memoria circular: del sujeto-hablante ca
paz de hacer del lenguaje instrumento de 
una práctica comunicativa, a la conciencia 
rumiante que se niega a articularse en pa
labra. 

Durante este tránsito de la humanidad 
a la aliena1rión se anulan las categorías 
·ordenadoras de la experiencia: el espacio 
se restring~ .hasta reducirse a la abstracta 

P ara sus rivales y para muchos 
apristas, la derechización ideoló
gica y política del APR:A desde 

1956, es un hecho histórico. Y, sin em-
bargo, dentro del terreno impune de las 
hipótesis, nos preguntamos si ese proce
so puede ·haberse evitado. Tal vez sí. 
Quizá la clave fue 1931, cuando Haya de 
la Torre perdió las elecciones ante Sán
chez Cerro. Las causas del lento viraje a 
la derecha que sufrió el P AP son varias: 
su composición pluriclasista, el dominio 
orgánico de la intelectualidad mesocráti
ca, ambigüedades ideológicas, la ausencia 
de un partido comunista fuerte y · capaz 
de proponerle afianzas, entre otras. No 
obstante ellas, la prueba del ej~rcicio del 
poder hubiese puesto al P AP frente a de
cisiones históricas. O acentuaba sus te
sis antimperialistas y desarrollaba un ca
pitalismo de Estado, o se resignaba a un 
refomµsmo que otros gobiernos, de _dere
cha, desmontarían fácilmente. 

La primera opción nunca se produjo. 
Sin haber accedido al poder -y tal vez 
para llegar a él.:.., los líderes apristas opta• 

- ron por la segunda alternativa. Esta lenta 
marcha hácia el "realismo" político pue
de ser rastreada en la obra de Manuel 
Seoane, uno. de los principales líderes del 
PAP.' Algunos de sus trabajos acaban de 
ser recopilados en libro, bajo el título de 
Izquierda aprista. Comprende los discur
sos de Seoane en el Congreso Constitu
yente de 1931 y en el Senado (1945-
1947). Asimismo, "Comunistas criollos" 
~1932), versión de su polémica con comu
nistas chilenos, y, entre otros discursos, el 
informe ante el Ill Congreso del PAP 

dimensión ,del "alrededor" simbólico; el 
tiempo se absolutiza -mediante la actua
lización continua del pasado y la nega
ción del futuro- en un momento único 
donde coexisten, simultáneamente, lo que 
fue, lo que de alguna manera todavía es, 
y lo qµe no podrá ser. El absurdo resul
tante de la disociación profunda entre el 
Yo y la com;lucta domina un mundo de 
efectos sin causas. 

La acumulación de perspectivas frag
mentarias compartimenta la realidad inde
finidamente, sin que la conciencia logre 
jamás •recomponer una imagen de mundo 
integradora. De allí la insistencia en la 
provisionalidad de lo real, la implantación 
del mundo del "bien pudo haber sido" 
(dice el personaje de "En la madrugada": 
"Y que dizque yo lo había matado, di
jeron los díceres. Bien pudo ser, pero yo 
no me acuerdó. ¿No cree usted que matar 
a un prójimo deja rastros? Los debe de 
dejar. Y más tratándose de ,un superior 
a uno. Pero desde el momento que me tie
nen aquí en la cárcel por algo· ha de ser, 
¿no cree usted?"), la fetifhización del 
mero indicio que conduce al no-cuestio
namiento del suceder. Esta especie de "a
jenidad" que caracteriza a los_J>ersonajes 
de Rulfo se resuelve a · nivel de discurso 
en una tensión entre la enunciación obje
tivista - que se limita a registrar hechos
y la pen,pectiva subjetiva impuesta por 
el monólogo interior en tanto manifesta
ción de la conciencia estrecha. Besde la 
óptica del escritor, dicha tensión remite 
al planteo de la contradicción entre lite- • 
ratura y realidad; y el narrador se interro- Peregrinos: 
ga acerca del derecho del-lenguaje a des-

rJBROS 

IZQUIBRDA APIUSTA 
Víctor Hurtado 

(1957). El libro incluye una reseña bio
gráfica por Andrés Townsend y homenajes
periodísticos publicados a raíz de la 
muerte de Seoane. 

En los primeros trabajos llega a definir
se socialista y defiende las tesis del mar
xismo sobre los Estados de clase. Al pole
mizar con Víctor Andrés Belaúnde en el 
Congreso Constituyente, sustenta "el fac
tor económico, materialista, que los socia
listas de hoy sostenemos". Luego afirma: 
"Nosotros sostenemo~ maixistamente, 
que el Estado es un instrumento de opre-

sión de una clase sobre otra. ( ... ) Somos 
evolutivos dentro de nuestra línea revolu
cionaria, cuyo final, después de etapas 
históricas de duración ÍJ1calculable, nos 
llevará a la aplicación del socialismo inte
gral". 

Seoane postula el socialismo como una 
consecuencia del desarrollo capitalista; si 
éste es precario, el socialismo será impo
sible. Sin embargo, ",las clases medias 
tampoco pueden aspirar a crear un capi
talismo propio, porque carecen de ener
gías económicas para ello". Atrapados 
entre un socialismo remoto y un desarro
llo capitalista imposible, los países atrasa
dos tienen que optar por una transición. 
En "Comunistas criollos", Seoane propo
ne el capitalismo de Estado: "Consiste en 
el control de la economía extranjera y en 
el fomento a la economía propiamente 
nacional, mediante el apoyo del Estado a 
la economía privada, controlándola. El 
Estado va nacionalizando progre·sivamen
te la riqueza hasta implantar el capitalis-· 
mo de Estado, meta primera que servirá 
de puente para pasar más tarde al campo 
socialista". c ·incuenta años después, las 
palabras de Seoane resumen bien lo que 
muchos partidos marxistas propugnan en
el Perú como un programa de democra
cia popular. 

Sin embargo, es~s semejanzas sorpren
dentes _van esfumándose. Es imposible 
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cribir un mundo del que la palabra ha si
do desterrada: "No decimos lo que pen
samos. Hace ya tiempo que se nos acaba
ron las ganas de hablar. Se nos acabaron 
cqn el calor. Uno platicaría muy a gusto 
en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. 
{:.!no platica aquí y las palabras se calien
tan en la boca con el calor de afuera,, y 
se le resecan a uno en la lengua hasta que 
acaban con el resuello. Aquí así son las 
cosas. Por eso a nadie Je da por platica~" 
("Nos han dado la tierrjl''). · 

Esta impugnación funda una serie 
de mecanismos que tienden a la autodes
trucción del relato,a la puesta en cuestión · 
de la estructura narrativa como instru
mento legítimo de representación del 
mundo. Así como la situación del hombre 
descrito por Rulfo remite, para su com
prensión profunda, a la experiencia de la 
realidad latinoamericana, así también el 
prbblema de Ja validez de la literatura 
exige ser inscripto en un contexto más 
amplio. Los textos de Rulfo se comple
tan en tanto apelación a lo metatextual, 
y a su lectura- consciente debe incorpo
rarse la frustración histórica del pueblo 
mejicano,¡traicionado en sus aspiraciones 
revolucionarias. La alienación del campe
sino protagonista de cualquiera de los 
relatos de El U.ano en llamas es la mis
ma contra la que se rebelara en 191 O el 
conjunto de la población rural. Es la 
misma y permanece, más ·de medio siglo 
más tarde, como testimonio incontesta
ble de que el PRI, al institucionalizarse 
en el poder, ha condenado a morir de
sangrada • a la misma clase que Jo nu
triera con su sangre. 

hallar, en trabajos de años posteriores, la 
reiteración del capitalismo de Estado co
mo puente al socialismo. Desaparece 
también la . comprensión de la historia 
como lucha. de clases, y el imperiaUsmo 
se transfigura en •ún ogro bueno. Las 
formas democrático-parlamentarias de
vienen un fin en sí mismas, y el concepto 
de revolución pierde su contenido de. po
der poiíüco para disolverse en revolucio
nes científica, industrial, militar, anticolo
nial ( afroasiática ), etc. 

Es cierto que Seoane nunca llegó al pa• 
roxismo anticomunista que sufrió Haya 
de la Torre desde el triunfo de la Revolu
ción Cubana, ni se jugó a fondo por la 
"convivencia" con Manuel Prado, aunque 
fue su em~ajador por tres y medio años. 

Pero es verdad que ya había derivado 
en un apacible reformismo de demasiados 
compromisos. Senador, en 1945 había 
dicho: "Para restablecer la justicia social 
es necesario crear riqueza; para crear ri
queza es indispensable invertir capitales; 
·para invertir capitales extranjeros hay que 
restablecer el crédito del Perú, hay que 
pagar la deuda exte'rna;;; de lo cual se 
deduce que el bienestar de nuestros acree
dores es la premisa de la justicia.social en 
el Perú. . 

Se'oane murió alto funcionario de la 
OE~ y embajador volante de la Alianza 
para el Progreso, el 1 O de setiembre de 
1963. Extraño final para un brillante 
luchador. Moraleja, más bien, de una re
·volución perdida y de una generación que 
~ cansó de esperar el triunfo de-sus pro• 
fucíaL · 

Izquierda aprista. Manuel Seoane. O
ikuro.,Editores, Lima, 1984. 



L a historia no es otra cosa que la 
memoria organizada de un país. 
Así como los individuos, las co-

munidades nacionales necesitan conservar 
sus recuerdos. Esas tradiciones son un 
compon_ente central en su co!}ciencia co-

. lectiva. Resultan todavía más necesarias 
en países escindidos y fragmentados, po
co vertebrados y dependientes, como es 
precisamente el caso del Perú. Aquí el 
oficio de histopador no puede ser exclu
sivamente un quehacer erudito, confina
do en archivos y bibliotecas; ejercerlo re
quiere, por el contrario, de un diálogo 
con los lectores y el público. Sin embargo, 
esta comunicación se ha tomado cada 
vez más difícil por las distancias que sepa
ran a la investigación de la docencia. Ha
ce veinte años un joven historiador, preo
cupado por la independencia y los inte
lectuales criollos, luego de una estadía 
en Europa, proponía las siguientes re
flexiones: ". . . en 1964 nuestros estu
diannis de secundaria aprenden una his
toria atrasada no menos de 25 años. La 
arqueología se enseña según las imágenes 
creadas por Uhle y Tello. Y lo mismo 
puede decirse de la historia republicana 
y colonial. Entre la investigación, de un 
lado, y la docencia, del otro, hay un va
cío; nadie ha procurado comunicar estas 
dos actividades que por su propia natura
leza están llamadas a mutua dependencia". 
El autor de esas líneas, Pablo Macera, aca
bó asumiendo la tarea que sugería a otros 
y, luego de entregarnos el año pasado un 
texto· de Historia del Perú correspondien
te a lo que se llamaba primero de media, 
nos entrega ahora su continuación bajo el 
subtítulo de La Colonia. 

Si comparamos los dos libros, podría
mos observar que este último es más bre
ve, liay menos datos y por lo tanto el tex
to resulta menos apretujado y enumerati
vo. El tema ayuda: comprender la con
quista no tiene la misma complejidad 
que enfrentarse a una civilización tan di
ferente del mundo occidental dominante, 

· como la andina. En algunos pasajes el au
tor motiva la imaginación de sus lectores 
con brev!s reconstrucciones de aconteci
mientos, como por ejemplo la captura del 
Inca. En otros,más logrados todavía, plan
tea prc~..ntas que, aunque sobre temas 
de los siglos XVI o XVII, pueden tocar 
fibras personales de alumnos o maestros 
de escuela. Recuerdo aquí el acápite so
bre el mestizaje en Garcilaso; luego de ci
tar un párrafo en el que se trasluce un 
menosprecio del Inca por las mujeres que 
no eran de "raza" blanca, Macera pre
gunta: "¿Significa que el ideal femenino 
para el Inca Garcilaso era la mujer españo
la? ¿Entonces su madre estaba por debajo 
de ese ideal suyo? Por consiguiente, ¿más 
hermosa que su madre resultaba ser su 
madrastra?. ¿ Y así fue correcta la elec
ción que hizo su padre en favor de una 
mujer blanca y no de una mujer trigue
ña como su madre?" Si revisáramos los 
textos de historia del Perú, desde Wiesse 
hasta nuestros días, sería difícil encon
trar alguno en el que se plantearan este 
tipo de preguntas. 

La colonia que se nos retrata no es 
esa "edad media peruana" (estqy casi ci
tando a Porras), en la que se encontraron 
y fundieron armoniosamente la tradición 
occidental y el mundo andino; con toda 
claridad Pablo Macera concluye que "la 
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MACERA: TENDIENDO 
UN PUENTE 

Alberto Flores Ga/indo 

conquista fue violenta y de esa violencia 
nació el mestizaje". Eufemismos como 
"encuentro", "crisol", "aculturación'', 
"mestizaje", "descubrimiento" .ron 
sustituídos por el término "invasión". 
Para evitar a cualquier censor sería nece
sario indicar que no es una innovación 
particular. Bastante antes ese mismo tér
mino había sido utilizado como sinóni
mo de conquista por John Murra o Fran
klin Pease, a quienes nadie P.Odría ahora 
calificar de radicales. Su uso es corriente 
entre los etnol}.istoriadores porque es evi
dente que en el siglo XVI no se produjo 
un encuentro voluntario, ni menos armo
nioso. Desde el inicio se trató de la impo
sición de una cultura sobre otra. Aunque 
el autor no niega la importancia de los 
aportes europeos en la conformación 
de este país (al ocupa.rse de los cultivos o 

.... 

Túpac Amam prisionero. 
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de la religión), invita a que sus lectores 
asuman una cierta distancia con respec
to al mundo occidental. Esto último re
curriendo a observaciones elementales 
(pero necesarias), como comparar las di
mensiones continentales: "geográficamen
te Europa es una pequei'ia península del 
Asia" .. Supongo que un pasaje como es
te puede incomodar a algunos europeos 
(pienso particulannente en una pareja de 
profesores franej:ses residentes en Lima), 
pero aquí también Macera recoge, desde 
su perspectiva, afirmaciones admitidas 
también por otros. No es una referencia 
menospreciable recordar que Paul Valery 
había denominado a su querido continen
te "pequeño promontorio de Asia". 

Macera parece más preocupado por la 
dimensión didáctica en este segundo li
bro. Pero esto implica no sólo plantear te-

Entradas de españoles e incas. 

LAS FABRICAS EN EL 
'11EMPO DE VELASCO 

L a múltiple experiencia del go
bierno de Velasco, aunque fa. 
llida en muchos de sus objeti-

vos, tuvo la virtud de convertir en pro
blemas concretos, políticos, lo que s.o
lía ser, en el Perú, una simple elabora
ción teórica _( cogestión, propiedad so
cial, etc.). Así ocurrió con la industria. 
Conocer las transformaciones vividas 
por ella en la década anterior: se con
vierte, pues, en una obligación para 
quienes busquen la salida para la crisis 
que agobia a nuestro sector manufac
turero. 

Hacia ese conocimiento está orien
tado un reciente libro de Filix Porto
carrero Maisch y Juan Nunura €hully: 
Industria y crisis. Es uno de los traba
jos más minuciosos y documentados 
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que se -conocen -sqbre esta área econó
mica del gobierno velasquista. Expli
ca, además, cuáles fueron los cambios 
aplicados por la "segunda fase" y sus 
resultados. 

Los autores postulan que toda esa 
experiencia recusa tanto una indus
trialización cerrada al mercado exter
no, como una liberal,semejante a la 
política industrial de este Gobierno. 
Consideran que una mejor alternativa 
debe buscar formas de integración 
productiva industrial • con mercados 
ampliados: subregionales y mundia
les. Portocarrero y Nunura sugieren 
un desarrollo industrial basado en la 
planificación democrática y consen
sual, donde esté presente la participa
ción de los trabajadores en la propie-

mas de reflexión, sino además relacionar
los con la vida de todos los días. eumplir 
este requisito requiere de un esfuerzo de 
imaginación pero, ante todo, contar con 
una experiencia docente y un detenido 
conocimiento del medio en el que se de
senvuelven los alumnos. En los trabajos 
prácticos con que termina el primer capí
tulo ("La expansión occidental"), se pro
ponen com~ tales conseguir una brújula y 
probar su funcionamiento y preguntar a 
la familia de qué modo puede uno orien
tarse sin ese instrumento. Vinculación en
tre el sabef cotidiano y la escuela. Pero 
lamentarnos que este tipo de sugerencias 

-no se repitan con la frecuencia necesaria 
en los capítulos que siguen. 

Realizar un libro de texto es un desa
fío bastante difícil. Hay que cumplir 
con demasiados requisitos: existe un mol
de que es el programa oficial; de otro 
lado,están las demandas de los profesores; 
es imprescindible atender al nivel de ios 
·estudiantes; hace falta comprender los 
conocimientos reunidos por los investi
gadores. Factores todos difíciles de con
ciliar. TQdavía más si añadirnos las limita
ciones editoriales: en el Perú, oomo en cual
quier lugar, un texto escolar requiere de 
mapas, gráficos y abundantes ilustracio
nes. La escritura acompañada por imáge
nes. Macera, en este aspecto, se aleja tam
bién de lo convencional como pueden 
precisament~ ilustrarlo las imágenes de su 
libro que acompañan a este artículo, pe
ro para volver a las limitaciones, el color 
y un papel de mejor calidad que el blanco 
y negro habrían contribuido a un, mejor 
resultado. 

Macera debería culrninat su tarea en
tregándonos un breve Atlas Histórico pe
ruano en el que pudiera desplegar con me
nos limitaciones ese entusiasmo por la 
cartografía que muestra, por ejemplo, 
superponiendo el mapa de con:egirnien
tos ehiborado por Guillenno Lohmann, 
con una original demarcación de dis
tritos salariales hecha por él mismo. 

Historia del Per6 l. La Colonia. Pa• 
blo Macero. Editorial Wuukipu. Lima. 
112pp. 

dad y gestión de las empresas. 
El libro incluye un valioso apéndi

ce estadístico· sobre la industria de 
la década anterior, en sus diversos 
aspectos.(C.L). 

Industria y crisis. La década de los 
10.Filix Portocarrero y Juan Nunura 
Chully. DESCO,.Lim.a, 1984. 
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S 
í,. porque fo temido es lo desea
do; porque se prohíbe aquello 
que se anhela; porque todavía 

nos creemos inquilinos de nuestro propio 
cuerpo y no nos aceptamos como dueños: 
de ahí que hablemos de los "animales" 
que llevamos dentro, cdmo si lo pulsional 
no formara parte de lo humano. 

Y eso en el mejpr de los casos. En el 
común, ni siquiera expectamos la éxisten
cia de esa "otra escena", esa fauna noc
turna inaceptable que sostiene y organiza 
nuestros actos. De ahí la ilusión de la 
frontera: vivimos negándonos, creyendo 
haber arrojado de nosotros mismos preci• 
samente aquello que nos funda: "nuestros 
animales". 

Siguiendo con esta metáfora incorrecta 
pero útil, la solución ~o se logra al abrir 
todas las jaulas: el fabuloso festín impedi
ría las palabras. El acceso a la cultura, al 
orden simbólico, exige una dosfa de repre
sión (limpiemos el término de todo pre
juicio que lo empañe: nos referimos, qué 
4uda cabe, a esa represión,necesaria que 
permite que se escriba este artículo, entre 
otras cosas)., 

Sin embargo, lo que importa es reco
nocernos, aprender a mirarnos de frente 
y no sólo de perfil; que la condición hu
mana está "más allá del bien y del mal". 
Que todos podemos ser criminales o san
tos, ángeles o demonios. Que todos pode
mos ser '.'monstruos sagrados". De ahí 
el intolerable placer de la transgresión . . 

Felizmente los cronopios se han encar
gado de recordamos todo esto. Que so
mos seres escindidos por la represión; que 
necesitarnos una transvalor,ción; que el 
Mal también haJ:>ita en nosotros. Así 
Freud. Así Nietzsche. Así Bataille, Cio
ran, Beckett (Cortázar, a quien extraña
mos, también miraba es!os lugares). A es
ta tribu pertenece Patriéia Highsmith. 

PATRICIA HIGHSMITH: 
F.SE DULCE MAL 

Los libros de Patricia Highsmith se ubi
'Can erresa Tranja inefable desde la qu~ al
gunos libros nos confrontan. Las obras de 
Beckett, de Cioran; algunas cosas de Sar
tre(¿ quién no recuerda I:.amusea con cier
to temor~~ nos exigen una decisión: o 
terminamos el libro, derrotados; o lo arro
jamos por la ventana, lo estrellamos con
tra la pared, lo maldecimos eternamente. 
Pero vayamos por partes: lo dicho invoca 
los sentimientos del lector. Regresemos al 
libro y a su autora. 

Original, Patricia Highsmith•se inscribe 
en el espacio existente entre la novela ne
gra y la novela policial. Desde ese inters
ticio crea una estructura narrativa com
pleja y singular que acaba por darle otra 
vuelta de tuerca a las claves que los géne
ros mencionados exhíben. 

Primer impacto: el crimen ocupa nues
tra casas. El criminal cambia los extramu
ros por el centro, las .catacumbas por la 
ciudad. Toca la puerta, le abrimos, se 
sienta en la sala, conversa con nosotros, 
sonríe, mata. Comenzamos a desconfiar 
de nuestro vecino; sostenemos menos 
tiempo la mirada en el espejo. 

Los personajes de Patricia Highsmith 
son sujetos apacibles que llevan una vida 
aparentemente calma y tranquila. Sin em
bargo no se dan cuenta (y nosotros como 

PATRICIA BIGHSMITH; 
EL PLACER DE LA FRONTERA 

Miguel de Azambuja 

Implacable, preciso, minuciosamente despiadado el verso de 
T.S. Eliot que Patricia Highsmith nos sugiere: 

"El último retorcimiento del cuchillo". Convoca un escozor 
inasible, ese escarbar que nos transtoma y se hace 

pánico: el inaudito placer de los peligros. 

lectores tampoco) en qué momento co
mienzan a atravesar los límites que esa 
vida "normal" les ha impuesto, ingre
sando a un ámbito hasta ese momento 
desconocido para ellos mismos: el horror 
y el crimen dejan de serle ajenos y ahora 
es imposible detenetse. · 

Esta oscura travesía hacia el interior 
está claramente expresada en La celda de 
cristal Philip Carter purga una condena 
de 2 años por un desfalco que no come
tió. Poco a poco, _gradualmente, empieza 
a transformarse. Las permanentes hostili
dades de las que es objeto en la cárcel, la 
idea de· que su mujer le es infiel, clavada 
impecablemente por u.o amigo que lo.visi
ta con insistencia, alentarán la pérdida de 
límites que Philip sufre. Entró inocente a 
la prisión, sale asesino a las calles. 

El tranciuilo Vic Van Allen, personaje 
de Mar de fondo, tiene una -gran pasión: 
la cría de caracoles. Tiene además una 
mujer, Melinda, que establece relaciones 
con todo agente viajero que llega a su pe
queño pueblo, bajo la aparente impertur
babilidad de Vic. Este, buscando espantar 
a los asid.uos pretendientes, les dice que 
él ha asesinado a Malcolm, antiguo amigo 
de Melinda. L.uego, al descubrise al ver
dadero asesino de Malcolm, Vic tambalea, 
los pretendientes regresan; la historia in• 
ventada por Vic acabará convirtiéndose 
en realidad, y la apaciQle calma cederá su 
lugar a una imparable febrilidad criminal. 

La lista podría continuar interminable: 
El cuchilo, Este dulce mal, o la celebrada 

Extraños en un tren - Hitchcock se basó 
en ella para hacer una película del mismo 
nombre- . En esta primera novela de la 
Highsmith, la visita a lo innombrable no 
es realizada por un solo personaje sino que 
se entreteje en un enfermizo contrapunto 
entre Bruno, suj_eto perturbado que desea 
asesinar a su padre, y Guy, arquitecto de 
fama cuyo único problema es que su ex
mujer no le quiere conceder el divorcio. 
Bruno le propondrá a Guy un intercam
bio de a~sinatos para evitar sospechas, y 
la pesadilla empieza. Bruno y Guy, re
presentantes de lo "sano" y lo "insano", 
establecerán una tortuosa relación ,que 
acabará por volverse especular al descu
brirse semejantes, amigos, cómplices. 

Sutil, impercepttolemente, los persona
jes de Patricia _Highsmith han cruzado la 
frontera. Y nosotros los hemos a'Compa
i'iado gustosa, temerosamente. Descubri
mos en ellos lo que no queremos ver en 
nosotros mismos. Por ello nos resultan ex
traños y familiares a la vez: metaforizan 
el retomo de lo reprimido,

1 
la presencia 

inevitable del doble. La angustia que este 
retomo produce es ,lo que se ha dado en 
llamar la Inquietante Extrañeza. (Lo si
niestro, Freud, 1919). 

Ahora pasemos a la saga de Ripley. 

LA SAGA DE RIPLEY 

Robert Ripley se hizo famoso por in
vestigar todo aquello de lo humano que 
no se acepta fácilmente, pero que existe, 
aunque uste~ no lo crea. 
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Frente al contexto que sugiere Ripley, 
Tom es un nombre que apunta a lo co
mún, a lo cotidiano, lo anti-Ripley. 

Tom Ripley expresa la ambigüedad de 
la que hemos venido hablando: en cada 
Tom se encuentra un Ripley agazapado. ¡ 
El nombre, creemos, condensa la propues-
ta. Pero veamos cómo ésta se desarrolla 
e~tre la novel~ policial y la novela negra, 
buscando subvertir sus principales claves. 

Estamos acostumbrados a encontrar en 
las novelas de este género un razonamien
to implacable y acucioso, una lucidez dis
tinta, una gran dosis de inteligencia, crí
menes, persecusiones, finales redondos. 
Sin embargo, lo que sorprende es que to• 
das estas características estén, en este 
caso, del lado del criminal, del lado de 
Ripley. 

Más aún, si además es presentado (des
de la segunda novela) viviendo en una 
mansión en las afueras de París, con una 
hermosa esposa, millonaria, una mucama 
a la que le profesa gran cariño, un grqpo 
de referencia que _lo estima,. pasión por la 
jardinería y la música clási_ca, lecturas de 
Cortázar y de Goethe, el desconcierto ini
cial es total. 

Y es que Ripley es un psicópata agrada
ble, Ún criminal dulce, un asesino tierno. 
P"atricia Highsrnith ha sacado al p~copata 
del último piso del edificio desde donde 
disparaba a la gente que veía pasar para 
ponerlo al lado nuestro. Dejando de lado 
cualquier vestigio de maniqueísmo, p,osee- · 
dora de una genial profundidad psicológi
ca, ha construido un personaje extraordi
nario e inusual en la narrativa: ambiguo, 
inquietante, demasiado humano. 

La brevedad del' espacio iinpide que 
resei'iemos en detalle las cuatro novelas 
que conocemos de la saga de- Ripley¡ ! 
pleno sol '(EJ. talento de Ripley ), La JDÚl 
cara de Ripley, El amigo americano (El 
juego de Ripley), Tru los paaoa de Ripley, 
pero podemos adelantar algunas ideas. 

Ripley es el hombre de las fronteras, 
no sólo en la metáfora geográfica que las 
novelas muestran (permanentemente 
viaja de un lugar a otro, entra y sale), sino 
en relación a sí mismo. 
• El frío placer de matar -con lei\os, 

reniceros, 1garrotes, remos -,la indiferencia 
de su lucidez, la ambivalente relación con 
su esposa (entre Tom y Heloise se levanta 
un muro que impide pero no· molesta; el 
erotismo se aleja de ambos y se convierte 
en un vínculo fraternal y dependiente), 
coexisten con vínculos absolutamente in
tensos con sus alter-egos: Frank Pierson 
ep Tras los pasos ... , fonathan Trevanny 
en El amigo americano, de alguna maneta 
Bemard en La máscara ... y Dickie Green
leaf en A pleno sol, único asesinato que, 
a veces, lo hace sentirse culpable: coexis
ten con amabilidad, ternura, entrega. 
Tom entra y sale, permanentemente. 

l!Jbicado más allá de los valores, sien
te ser el portador de los problemas·y las 
soluciones. La presencia de Ripley ha de 
desatar los asesinatos y luego, la laborio
sa tarea de aparecer inocente, la que 
siempre logx:a a satisfacción. Al final de 
las novelas el asesj.no queda suelto y eso 
no nos preocupa .. ,nos gµsta. 

Patricia Highsmith ha inda&'ldo en to
das• las esferas de lo humano en las que 
uno~ no desea indagar, y nos brinda sus 
hallazgos, dulce, perversamente ... 
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EL NOTICIERO DEL 9 
el Noticiero de la 
Noticia en Acción 
de Lunes a Viernes 
a las 11.00 P.M. 
Y ahora todos los Sábados 
a las 10.00 P.M. 
LA SEMANA, el encuentro 
semanal con el comentario 
y análisis de las noticias . 
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